
 

 

 
 

 

 
La scrittura di Ada Negri tra poesia e prosa 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.L'ESORDIO BARRICADIERO: 

FATALITÀ E TEMPESTE 

Fatalità è il volume con cui Ada Negri esordisce a ven-

tidue anni nel 1892, accolta nella prestigiosissima casa 

editrice Treves: il libro ottiene subito un’entusiastica ri-

cezione da parte dei lettori, e un coro quasi unanime di 

approvazione da parte della critica, che sottolinea la no-

vità proposta dalla giovanissima autrice. È un libro en-

fatico e passionale (lei stessa lo definirà «il primo grido, 

incomposto e violento, della mia anima»), che trasfigura 

l’ingenua insegnante, cui vengono attribuiti i sopran-

nomi di “rossa valchiria” o di “vergine rossa”, sul mo-

dello dell’anarchica comunarda Louise Michel. 

Nella raccolta si ritrova la voce di una fanciulla indub-

biamente segnata dall’ambiente in cui nasce e vive 

(«scrissi, in rosso, col sangue di chi aveva sofferto e 

soffriva con mia madre e con me» rivelerà anni dopo 

nell’autobiografico Memorie e versi) che, ispirata dal 

modello carducciano, declina in senso autobiografico il 

motivo della protesta sociale, in piena sintonia con la 

coeva poetica “sociale” dei Guerrini e dei Cavallotti, dei 

Fontana e dei Turati, dei Rapisardi e dei Cena. 

Si veda in proposito l’inizio di un testo che si può definire 

autobiografico, nel quale Ada si definisce «rozza figlia / 

dell’umida stamberga» e sottolinea l’ambivalenza della 

sua emotività. 

 

 

 



Senza nome 

    Io non ho nome. Io son la rozza figlia 
    dell’umida stamberga; 
    plebe triste e dannata è mia famiglia, 
    ma un’indomita fiamma in me s’alberga. 
 
    Seguono i passi miei maligno un nano 
    e un angelo pregante. 
    Galoppa il mio pensier per monte e piano, 
    come Mazeppa1 sul caval fumante. 
 
    Un enigma son io d’odio e d’amore, 
    di forza e di dolcezza; 
    m’attira de l’abisso il tenebrore, 
    mi commovo d’un bimbo alla carezza. 

 
    […] 
 
Accanto al motivo della protesta sociale vi è però nel 

libro anche un’esibizione aggressiva e inconsueta della 

propria femminilità: la poetessa rifiuta con fermezza 

l’immagine vulgata della donna debole e sottomessa 

alla prepotenza maschile, proponendo piuttosto una fi-

gura di donna caparbia e determinata, che si oppone 

non solo al «grasso mondo di borghesi astuti», ma, pro-

prio in quanto donna, allo stereotipo, presente allora in 

qualunque classe sociale, che prevede per il genere 

femminile sempre e soltanto un ruolo subalterno. 

 
1 Comandante cosacco del XVII secolo. 



Sfida 

    O grasso mondo di borghesi astuti 
    di calcoli nudrito e di polpette, 
    mondo di milionari ben pasciuti 
    e di bimbe civette; 
 
    o mondo di clorotiche donnine 
    che vanno a messa per guardar l’amante, 
    o mondo d’adulterî e di rapine 
    e di speranze infrante; 
 
    e sei tu dunque, tu, mondo bugiardo, 
    che vuoi celarmi il sol de gl’ideali, 
    e sei tu dunque, tu, pigmeo codardo. 
    che vuoi tarparmi l’ali?... 
 
    Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto: 
    tu menti e pungi e mordi, io ti disprezzo: 
    dell’estro arride a me l’aurato incanto, 
     tu t’affondi nel lezzo. 
 
    O grasso mondo d’oche e di serpenti, 
    mondo vigliacco, che tu sia dannato! 
    fiso lo sguardo ne gli astri fulgenti, 
    io movo incontro al fato; 
 
    sitibonda di luce, inerme e sola, 
    movo. E più tu ristai, scettico e gretto, 
    più d’amor la fatidica parola 
    mi prorompe dal petto!... 
 



   Va, grasso mondo, va per l’aer perso 
    di prostitute e di denari in traccia: 
    io, con la frusta del bollente verso, 
    ti sferzo in su la faccia. 
 
 

La fierezza con cui descrive le orde sconfinate degli 

operai (e soprattutto delle operaie e dei bambini che in 

gran numero lavoravano in fabbrica), le loro fatiche e le 

loro rinunce, le poche distrazioni e i miseri piaceri che 

potevano concedersi, le inquietudini di una vita di ristret-

tezze, finisce per riscattare quelle esistenze dalla me-

diocrità del quotidiano, per farle assurgere a modelli 

ideali, contrapposti per operosità e autenticità all’oziosa 

agiatezza borghese.  

La classe operaia è dunque per lei razza eletta, cui in 

un futuro prossimo apparterrà il mondo intero: e lei 

stessa, uscita dal medesimo ceto sociale, scaglia con-

tro la società borghese di fine Ottocento l’arma del pro-

prio manifesto poetico, combattendo per l’avvenire ra-

dioso dei diseredati.  

Bersaglio di questa vergine battagliera è indiscriminata-

mente la borghesia in quanto detentrice del potere, e 

l’uomo borghese che appare destinato a soccombere al 

suo straordinario fascino muliebre. 

 

 

 

 

 



Hai lavorato? 

Dunque tu m’ami. Hai confessato; or, trepido, 
taci ed attendi, e ti scolora il viso 
 un’onda di pallor. 
Vuoi dal mio labbro un bacio ed un sorriso, 
vuoi di mia fresca giovinezza il fior!... 
 
Ma dimmi: l’ansie, le battaglie e gl’impeti 
sai tu d’un ideal che mai non langue? 
 Sai tu che sia soffrir?... 
Che ti val la tua forza ed il tuo sangue, 
l’anima tua, la mente, il tuo respir?... 
 
Hai lavorato?... Le virili insonnie 
de la notte in severe opre vegliata, 
 di’, non conosci tu?... 
A qual fede o vessillo hai consacrata 
la tua florida e bella gioventù?... 
 
Non mi rispondi.... oh, vattene. Fra gli ozî 
lieti di sonnolente ore perdute 
 torna, vitello d’or. 
Torna fra balli, carte e prostitute; 
io non vendo i miei baci ed il mio cor. 
 
Oh, se tu fossi affaticato e lacero, 
ma coll’orgoglio del lavoro in faccia, 
 e una scintilla in sen; 
se stanche avessi l’operose braccia, 
ma t’ardesse nel grande occhio un balen; 
 



se tu fossi plebeo, ma sovra gli uomini 
cui preme e sfibra il vile ozio codardo 
 ergessi il capo altier, 
e nel tuo vasto cerebro gagliardo 
avvampasse la febbre del pensier, 
 
io t’amerei, sì!... T’amerei per l’opre 
tue vigorose e la tua vita onesta, 
 pel sacro tuo lavor; 
sovra il tuo petto chinerei la testa, 
forte di stima e pallida d’amor!... 
 
Ma tu chi sei?... Da me che speri, o debole 
schiavo languente fra dorato lezzo? 
 Sgombrami il passo, e va. 
Non m’importa di te — va — ti disprezzo, 
fiacco liberto d’una fiacca età!... 
 

Ancora una volta l’autobiografismo è una costante che 

riaffiora carsicamente nella sua opera, fino a darci un 

ritratto che probabilmente nessuna autobiografia fedele 

e realistica avrebbe potuto offrirci. Molti anni dopo que-

sto autoritratto verrà compiutamente realizzato nel ro-

manzo Stella mattutina (1921). 

Il titolo della prima raccolta mostra chiaramente la 

chiave di lettura della realtà che anima la giovane poe-

tessa: nella sua ottica tutto avviene nel mondo per “fa-

talità”, ineluttabilmente, sia nel campo istituzionale sia 

in quello affettivo; ecco quindi che la celebrazione 

dell’etica del lavoro non può andar disgiunta dall’esalta-

zione dell’oblatività materna e degli affetti familiari, sulla 



scorta delle idee espresse anche nella produzione na-

turalista e verista di quegli anni di fine secolo. Ada Negri 

tende quindi a glorificare la sofferenza popolare come 

un portato “fatalmente” inevitabile della condizione ope-

raia, e nello stesso tempo come una forma di riscatto 

dalle bassezze di quella classe sociale. C’è infatti in lei 

la convinzione che sarà la forza della disperazione a su-

scitare la ribellione, destinata indiscutibilmente alla vit-

toria proprio per la superiorità morale dei lavoratori nei 

confronti della classe borghese. 

A distanza di molti anni dalla comparsa di Fatalità, in 

un’affascinante memoria autobiografica (La cacciatora, 

in Sorelle, 1928) Ada Negri rievocherà la nascita dei 

suoi primi versi, riconoscendone l’ingenuità, ma riaffer-

mando la forza misteriosa e prorompente dell’ispira-

zione: «Avevo rinchiusi in un cassetto i magri scarta-

facci di versi scarabocchiati durante il secondo e terzo 

anno della scuola normale, e messi a dormire insieme 

coi sunti e i prospetti […] e, pieno come avevo il cervello 

di armoniose cadenze d’endecasillabi, non potevo fare 

a meno, Dio mi perdoni, di metterne al mondo qualcuno 

io stessa; e di “cantarli”, lì per lì, all’improvviso, quasi 

per gioco, che pareva mi nascessero in bocca al mo-

mento: con grande allegria delle amiche, anche se i 

versi parlavano di languori e di malinconia. Non davo 

alla cosa veruna importanza: infilavo lasse e quartine 

allo stesso modo con cui raccontavo fiabe ai miei sco-

laretti, per tenerli quieti. Poetare era per me lo stesso 

che danzare. […] Certe notti, però, la poesia mi visitava 

con apparizioni singolari: alle quali più tardi ho sempre 

ripensato con rimpianto e turbamento, non giungendo a 

spiegarmene del tutto il bellissimo mistero. Bruschi 



risvegli mi folgoravano in pieno sonno: vedevo già scritti 

nel mio cervello (e le lettere mi sembravano di fuoco) 

versi del cui ardore il cuore soffriva, per un’occulta 

esperienza di tormento […] Versi che rifrangevano in 

prismi di luce rossa le povere cose e la povera gente fra 

cui vivevo; e volevano essere di pietà e di conforto; ma 

troppo erano gonfi di superbia e troppo poco penetrati 

di dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con furia, 

e che avevano il duro scalpito dei cavalli al galoppo». 

Ispirandosi chiaramente al Manzoni delle Tragedie, in 

questo inno («sciolgo un peana al sol») Ada celebra la 

forza del popolo, che presto (spera) saprà riscattarsi e 

lottare vittoriosamente per la propria libertà: 

 

Largo! 

Largo!... Da le sonore volte de l’officine, 
dai rilucenti aratri, de l’orride fucine 
 da gl’infernali ardor, 
dagli antri dove un popolo tesse, martella e crea, 
da le miniere sorgo2 — e, libera plebea, 

sciolgo un inno al lavor. 
 
Largo!... Dai boschi pieni di nidi e di bisbigli, 
dai cespugli di mirto, dai freschi nascondigli, 

 
2 cfr. A. Manzoni, Adelchi, coro dell’atto terzo: «Dagli atrii mu-

scosi, dai Fori cadenti, / dai boschi, dall’arse fucine stridenti, / dai 

solchi bagnati di servo sudor, / un volgo disperso repente si desta; 

/ intende l’orecchio, solleva la testa / percosso da novo crescente 

romor». 



 dal fecondato suol, 
da l’acque azzurre dove il mite alcion sorvola 
cinta di fiori sorgo — e, balda campagnola, 
 sciolgo un peana al sol. 
 
Chi arresta la corrente nel suo corso sfrenato, 
chi ferma a vol l’allodola sciolta pel ciel rosato, 
 chi il già partito stral? 
Il torrente che scroscia, la freccia scintillante, 
l’augel canoro io sono; or rondine vagante, 
            or gufo sepolcral! 
 
Arte, per te combatto: — avvenire, t’attendo. 
E il rigoglio d’affetti che, qual vampa fervendo, 
 m’arde la mente e il cor, 
ne la gemmata veste de la strofe volante, 
io getto al mondo e al cielo, qual fascio rutilante 
 di fulmini e di fior!... 
 
I «versi acerbi» maturano, portando tre anni dopo alla 

seconda silloge, Tempeste (Treves 1895). Il titolo, an-

che questa volta significativo, rivela le scelte dell’au-

trice, che gravitano ancora sulla doppia tematica pub-

blica e privata: le tempeste sono da un lato quelle col-

lettive che si scatenano nella darwiniana lotta per la vita 

che quotidianamente la classe operaia deve affrontare 

(in origine il titolo della raccolta era addirittura verghia-

namente I vinti), dall’altro lato esprimono le pene intime 

sofferte nel difficile rapporto amoroso con Ettore Patrizi, 

l’ingegnere umbro trasferitosi a Milano e dedicatosi al 

giornalismo, che aveva fatto breccia nel suo cuore. 



Il tema sociale scaturisce da una rinnovata consapevo-

lezza delle condizioni del proletariato: «Sorse improv-

visa nel mio cervello l’idea di una poesia dritta e ta-

gliente come lama di coltello, che dicesse, con l’evi-

denza del sangue che sgorga a fiotti da una piaga, i do-

lori e le miserie della povera gente […] e scrissi a rom-

picollo, così come voleva la mia violenta natura ancora 

quasi adolescente» (Memorie e versi, prosa autobiogra-

fica del 1905). Quello che era stato in Fatalità un puro 

slancio di umanitarismo diventa così nella seconda rac-

colta un sentimento di “fraternità dolorosa” verso gli 

emarginati, rappresentati con piglio deciso. La miseria 

che incombe su questa classe sociale è evidenziata in 

questo drammatico quadro di una famiglia costretta a 

lasciare la casa per non aver potuto pagarne l’affitto. 

Sgombero forzato 
 

    Miseria. La pigion non fu pagata. 
    A rifascio, nel mezzo de la via, 
    la scarsa roba squallida è gettata. 
    Quello sgombero sembra un’agonia. 
 

    La tenebrosa pioggia insulta e bagna 
    il carro, i cenci, i mobili corrosi 
    dal tarlo, denudati, vergognosi. 
    V’è un’anima là dentro che si lagna; 
 

    e il letto pensa al disgraziato amore 
    ch’egli protesse, e che le membra grame 
    di due fanciulli procreò a la fame, 
    o del tugurio maledetto amore!... 
 



    E scricchiola fra i brividi: Chi il dritto 
    diede a la donna schiava e mal nudrita 
    di crear per un bacio un’altra vita 
    d’angosce?... amor pei poveri è delitto. 
 

    Sotto la pioggia il carro stride. Dietro, 
    un operaio scarno, a fronte bassa, 
    segue la sua rovina. Ei muto passa, 
    ombroso il guardo, e non si volge indietro: 
 

    e a lui presso è la donna, la piangente 
    lacera donna, con due figli. E vanno 
    senza riposo, e dove essi nol sanno, 
    e la pioggia gli sferza orrendamente: 
 

    un austero dolor che par minaccia 
    per entro ai cenci ammonticchiati freme, 
    freme nel carro che cigola e geme 

nei quattro erranti da l’emunta faccia. 
 

    Quella guasta mobilia denudata 
che in mezzo al fango a l’avvenir s’avvia; 
quella miseria che ingombra la via 
sembra il principio d’una barricata. 
 

Anche in Tempeste, come già in Fatalità, sono intrec-

ciate tematiche sociali con riferimenti personali e me-

moriali, e in particolare con il tema amoroso, che si im-

pone prepotentemente e solca trasversalmente la rac-

colta. Quanto il rapporto con Ettore Patrizi fosse impor-

tante è ben evidente dal ricco epistolario fra i due; in 

una lettera del 12 luglio 1892 ad esempio lei scrive: «Tu 

sei entrato per la porta sconnessa di casa mia, 



sorridente, giovane, così bello nella tua fisionomia sin-

cera! Poi mi hai scritto ed io ti ho risposto e, senza nem-

meno accorgermi di ciò, ti ho confidato tutta la vita mia, 

tutte le aspirazioni mie. E sei diventato necessario alla 

mia anima».  
Il sentimento travolgente che esalta e stordisce la poe-

tessa deve però ben presto fare i conti con la dura realtà 

di un allontanamento che si dimostra via via sempre più 

irreparabile: nella primavera del 1893, poche settimane 

dopo il fidanzamento, Ettore Patrizi parte per l’America 

promettendo un ritorno che non avverrà mai. Senten-

dosi abbandonata, Ada prende via via coscienza dell’il-

lusorietà delle proprie aspettative. «L’ora sacrata de la 

passione» (L’ora) sfocia così in un amaro risveglio: il 

sogno svanisce, la «ferita aperta» sanguina (Lettera), 

resta il «letto freddo come vuoto nido» e la netta perce-

zione di aver amato inutilmente («il pensiero che tu non 

tornerai / forse, e che tutto ha un termine, / e che t’ho 

amato per non esser mai / tua», Un anno dopo). 

Il trittico di Tempeste intitolato I sacrifici illustra fedel-

mente la vicenda esistenziale di Ada Negri: le protago-

niste sono una Maestra che «con lungo amore, fatico-

samente, / i figli d'altri a l'avvenir prepara», la figlia di 

una Madre che «vedova, lavorò senza riposo / per la 

bambina sua», e La Fidanzata abbandonata, per la 

quale «i minuti e l'ore / e i mesi e gli anni, i lunghi anni 

glaciali, / passaron senza un raggio e senza un fiore». 

La conclusione dell’amaro autoritratto è compendiata 

nell’icastico verso finale: «E fra di lor si risquarciò 

l’abisso» (La Fidanzata). Si tratta certamente di un 

abisso spaziale e geografico, ma ancor di più psicolo-

gico: quello che separa l’ambizione personale di Ettore 



dalla romantica dedizione di Ada, disposta a sacrificare 

qualcosa della sua carriera per l’uomo di cui apprezza 

l’impegno umanitario, pienamente condiviso («quell’av-

venir che non sognammo invano», in Amor novo). La 

reticenza di Ettore, le cui lettere tardano ad arrivare, fe-

risce la donna, che si sente tradita e prorompe dap-

prima in una tagliente invettiva, infine in un’amara pro-

messa: 

 

Non tornare 
 

Non ritornar mai più. Resta oltre i mari, 
resta oltre i monti. Il nostro amor, l’ho ucciso.  
Troppo mi torturava.  E l’ho calpesto, 
      l’ho sfigurato in viso, 
 

l’ho morso, l’ho ridotto in cento brani, 
l’ho ucciso, ecco! Ora tace, finalmente.  
tace. Più lento per le vene scorre 
      il sangue prepotente: 
 

posso dormir, la notte; e più non piango 
te chiamando, affannosa. Oh, quanta calma!... 
Ne la penombra senza fine, senza 
      moto, riposa l’alma; 
 

e tesse, tesse le oblïose fila 
d’un sogno di rinuncia. Non tornare.  
io, cieca e fredda, voglio odiarti, come 
      ti seppi un giorno amare: 
 

odiarti pe’ miei freschi anni fiorenti 
che immolai, dolorando, a te lontano; 



povera gioventù senza carezze, 
      sacrificata invano!... 
 

Ma nell’odio si soffre; ma si piange 
nell’odio.... ed io t’avrei sempre davanti 
anche imprecando a te. Non ho più forza 
      di lotta o di rimpianti; 
 

voglio silenzio un gran silenzio!... Fate 
tacer quel fioco gemito, là in fondo. 
C’è qualcuno che lagnasi, un nemico, 
      un malato, là in fondo: 
 

qualcuno oppresso da un immenso male, 
da un peso immenso a cui non può sfuggire; 
qualcuno che agonizza e chiede aiuto. 
      E non vuole morire. 
 
 
Tempeste chiude una stagione creativa importante, ma 

in via di superamento, con tre poesie-manifesto. Nella 

prima Ada si congeda dal «libro nero a lettere di 

fiamma» (Addio), cioè da questa raccolta che conte-

neva il sogno battagliero della riscossa del proletariato. 

Segue un toccante atto di riverenza rivolto ai rivoluzio-

nari «anelanti a più fulgido orizzonte» che hanno com-

battuto e sono morti per un ideale forse irraggiungibile 

(I grandi).  
Nell’ultima poesia si trova infine l’omaggio della poe-

tessa a quella che lei chiama «fiumana dei pezzenti», 

ovvero a quella massa di poveri, di diseredati che con 

accenti evangelici chiede pane e lavoro, e che appare 

come un fiume inarrestabile che «ingrossa, […] avanza, 



bieco: // i granitici, enormi argini atterra, / lordo di san-

gue, livido di pianto: / domani […] allagherà tutta la 

terra».  

 

 

La fiumana 

 

... E sale, e sale. — Con sinistro rombo 
s’accavalla nel buio onda sovr’onda: 
qual torrente d’inchiostro urge a la sponda, 
e trema l’aria, pavida, al rimbombo. 
 
È la fiumana dei pezzenti. — E sale, —  
Son cenci e piaghe, son facce scarnate, 
braccia senza lavor, bocche affamate, 
cuori gonfi d’angoscia. — E sale, e sale, 
 
e con sé porta un greve tanfo umano, 
il tanfo dei tuguri umidi, infetti; 
e un grido erompe dai dolenti petti: 
«Dateci il nostro pane quotidiano.» 
 
Ma ognuno a la gran voce è sordo e cieco. —  
L’immota calma che precede i lampi 
del tonante uragan pesa su i campi, 
e il fiume ingrossa, il fiume avanza, bieco: 
 
i granitici, enormi argini atterra, 
lordo di sangue, livido di pianto: 
domani, in nome d’un diritto santo, 
mugghiando allagherà tutta la terra.... 



 
.... Ah!... l’ora è sacra. — Una virtù d’amore 
infinita, immortal come il Creato, 
o forti, può guarir quel disperato 
cumulo di miserie e di dolore: 
 
basterebbe che incontro a le diserte 
anime singhiozzanti i vincitori 
movessero fra siepi alte di fiori, 
benedicendo con le braccia aperte. 
  





2.LA SVOLTA DEL NUOVO SECOLO 

(MATERNITÀ, DAL PROFONDO, ESILIO) 

 
Con la terza raccolta (Maternità, Treves 1904) Ada Ne-

gri abbandona quasi del tutto le velleità rivoluzionarie 

per ripiegarsi sulla sfera privata, più consona alla nuova 

sensibilità e alla situazione personale: la proposta di 

matrimonio dell’industriale piemontese Giovanni Gar-

landa, giuntale nel 1896 e subito accettata con incon-

sueta imprudenza, la nascita della figlia Bianca (1898) 

e poi di Vittoria (nata e morta prematuramente nel 

1900). Questi eventi modificano in profondità la sua esi-

stenza, allontanandola dai centri vivi della cultura e fa-

cendo maturare in lei un decisivo cambio di rotta, su cui 

la scrittrice ragionerà anni dopo in una prosa autobio-

grafica. La vita di Ada Negri si sviluppa all’interno di un 

universo femminile straordinariamente coeso; prima 

l’esperienza lodigiana con la nonna e la mamma, poi la 

vita in comune con la madre a Motta Visconti e a Milano, 

infine il rapporto strettissimo con la figlia Bianca e la ni-

pote Donata; a testimoniare quest’ultimo legame vi è un 

manipolo di dodici poesie che raffigurano l’amata figlia 

Bianca (e due che disegnano lo straziante ricordo 

dell’altra figlia vissuta poche settimane). 

In questa raccolta però si rivela anche il disagio pro-

fondo della poetessa nei confronti dell’eros. La rottura 

dei sogni giovanili, la delusione per un matrimonio in-

soddisfacente, il rimpianto per ciò che avrebbe potuto 

rappresentare il rapporto con Ettore Patrizi, le velleità di 

ribellione tradite le provocano un grande avvilimento: la 

consola soltanto il pensiero che la figlia Bianca potrà 



forse un giorno concretizzare il suo sogno irrealizzato, 

il suo anelito di perfezione. Accanto al versante privato, 

si affaccia nella raccolta anche una nuova mentalità, 

che si potrebbe persino definire femminista, in quanto, 

rivolgendosi alle donne, Ada finisce per incastonare 

l’esperienza della propria maternità nelle vicende di al-

tre donne che percepisce come “sorelle” nella gioia e 

nell’afflizione. È in questa complicità femminile (o, come 

si direbbe oggi, “sorellanza di genere”) che la poetessa 

esprime un’adesione incondizionata all’universo femmi-

nile, tanto da farle contestare le norme del mondo bor-

ghese di cui ormai fa pienamente parte. Eccola quindi 

raccontare la madre «complice ignara, santa e dispe-

rata» del figlio assassino (Mara), la donna che si uccide 

dopo aver abbandonato per la miseria il figlio neonato 

(È partita) e quella nella quale «fame o vergogna può 

vincer l’istinto materno» (L’abbandonato); o ancora la 

zingara che canta «la canzone più forte del dolore, / […] 

ebra di spazio e di malinconia» (Zingaresca).  

 

Zingaresca 
 

Fra i pioppi, mentre sorge alta la luna, 
al tardo passo de i cavalli stanchi, 
l’errante casa va de i saltimbanchi, 
inseguendo l’ignoto e la fortuna. 
 

V’è un lumicino ad una finestrella, 
e guizza e trema ne l’incerto andare; 
presso il lume, il suo pargolo a cullare, 
canta una donna con fioca favella; 
 



limpida e triste, di dolcezza piena, 
di lacrime e d’amor, 
ai pioppi de la via la cantilena 
tesse i suoi fili d’or. 
«Dormi a l’ombra de’ miei lunghi capelli, 
de’ miei lunghi capelli zingareschi, 
piccolo bimbo tutto mio, da i freschi 
labbri e da gli occhi regalmente belli: 
 

quando tramonterà la luna chiara 
sul fiume, al primo impallidir de l’alba, 
sostando fra le siepi di vitalba 
saluteremo la stella boara; 
 

respirerem la brezza vagabonda 
che avviva fiore e stel; 
liberi come barca sopra l’onda, 
allodola pel ciel!...   
     
Di questi cenci non aver paura, 
non temer quando sibila il rovaio, 
o la neve implacabile, a gennaio, 
ci blocca su le vie. La vita è dura. 
 

Meglio liberi andar con freddo e fame 
che infrangerci a le sbarre de la legge. 
Questa che tutto afferra e tutto regge 
pesando come cupola di rame 
 

su i ricchi schiavi ai quali è scudo e cella, 
si chiama civiltà. 
Piccoli schiavi de la vita bella, 
voi ci fate pietà!... 



 

Dormi. — T’avvolge la mia chioma nera, 
ombra di sogno e sfavillio di spada. 
Dormi, o nato su l’orlo d’una strada, 
senza dolore, un giorno di bufera. 
 

Io t’ho create vertebre di belva, 
occhi di falco ed anima di sole. 
La magnifica terra a sé ti vuole 
co’ suoi effluvii di solco e di selva; 
 

quel ch’io t’ho dato è sangue rutilante 
di razza imperial 
che de la piena libertà vagante 
sa il fascino immortal! ...» 
 

Va e va per la tacita pianura 
come un fantasma al raggio de la luna, 
inseguendo l’ignoto e la fortuna 
il carro zingaresco, a la ventura. 
 

Va e va. — Ma gorgheggiano le smorte 
labbra di lei che stringe il bimbo al core 
la canzone più forte del dolore, 
più forte del martirio e de la morte; 
 

ebra di spazio e di malinconia, 
 ai rami, ai nidi, ai fior 
l’indomita selvaggia rapsodia 
 tesse i suoi fili d’or.... 
 
 



Accanto al tema preponderante della femminilità, affiora 

nella raccolta il ricordo della città natale (Piazza di San 

Francesco in Lodi), che si fa violenta nostalgia «d’im-

memore dolcezza» per il «ribelle e splendido passato» 

della «vergine ventenne / con la fronte segnata dal de-

stino» che Ada era stata. Ma il ritorno al paese natale è 

irrealizzabile per la poetessa, che può solo rimpiangere 

«la rossa […] giovinezza così salda e forte» della pic-

cola Dinin (Ritorno a Motta Visconti). 

Alcuni testi poi sono ancora legati alla stagione della 

protesta sociale: dal sonetto dedicato alle tragiche can-

nonate di Bava Beccaris a Milano (Sette maggio 1898) 

al poemetto che descrive il maestoso scorrere della fiu-

mana di lavoratori che partecipano al Funerale durante 

lo sciopero, convinti che «le radiose / battaglie del la-

voro» possano portare a un rinnovamento radicale della 

società. 
 

Sette maggio 1898 
 
Ho quell’ore ne l’anima inchiodate: 
la via deserta, sotto un ciel di piombo: 
ad un tratto, da lungi, un sordo rombo 
di folla, e un grandinar di fucilate. 
 
Porte e finestre in un balen serrate 
lugubremente — poi silenzio. — Il rombo 
già s’avvicina, sotto il ciel di piombo: 
colpi, fischi di palle, urli, sassate. 
 
Fin ch’io vivrò mi resterà ne l’ossa 
quell’angoscia, quel soffio d’agonia 



su gente inerme del suo sangue rossa; 
 
e vedrò quel fanciul, senza soccorso 
morente — un bimbo!... — in mezzo de la via, 
china e intenta su lui come un rimorso. 
 

La quarta silloge (Dal profondo, Treves 1910) si apre 

con un’intensa dichiarazione di “alterità” attribuita a una 

donna prigioniera dei comportamenti dell’alta società, 

ma che è «rimasta zingara, nel fondo / del cuore» (Un 

fratello). Questo omaggio alla zingara in cui Ada tende 

a identificarsi è ribadito nella seconda poesia della rac-

colta, Aquila reale, dove l’aquila in gabbia «chiusa in un 

disdegno / indomito» è nitidamente alter ego della poe-

tessa, che si sente intrappolata nella vita borghese, 

nella «gabbia […] d’oro» che lei stessa si è scelta libe-

ramente, e da cui cerca invano di evadere verso l’«eb-

brezza della libertà perduta». 

Aquila reale 
 

T’ho vista ieri, irta ferrigna immobile 
dietro le sbarre d’una vasta gabbia. 
Non guardavi già tu la gente piccola 
che ti guardava. — Ferma sugli artigli 
d’acciaio, gli occhi disperati al torbido 
cielo volgevi, al cielo!... — Uno scenario 
t’hanno fatto di rocce, per illuderti: 
Perché tu creda ancor d’essere in patria, 
fra pietrami di grotte e di valanghe, 
fra protervie di rupi e di ciclopici 



templi, sospesi in vetta a’ precipizii, 
in faccia al vento che a procella sibila. 
— Ma non t’illudi tu. — Vedi le sbarre,  
sai che è finita. — Io voglio ora una storia 
dirti d’uomini saggi, che le proprie 
mani a foggiar la propria gabbia adoprano, 
— d’oro o di ferro — quasi sempre d’oro: —  
e bene assai la temprano e la rendono 
inaccessa, e là dentro si rinserrano, 
e si lamentan poi d’essere in carcere, 
guardando il mondo co’ tuoi occhi d’odio 
vano e di vana disperazione. 
Tu almeno, tu fosti ghermita al laccio, 
fosti ferita, tu, nella battaglia 
feroce, prima d’esser come un cencio 
ignobile fra mano al tuo nemico. 
E stai senza speranza e senza gemito 
vile; e chi passa ti può creder morta 
o sculta in bronzo, così immota e diaccia 
t’irrigidisci, chiusa in un disdegno 
indomito per tutto che non sia 
l’ebbrezza della libertà perduta. 
E, se tu comprendessi, con un colpo 
di rostro lacerar vorresti il volto 
di chi t’offende con la sua pietà. 
 
Un altro autoritratto è leggibile nelle strofe di Capriccio, 

dove Veronetta Longhena, alter ego della scrittrice, ha 

il «sorriso […] delle zingare, / bianco e rosso, con linee 

/ sinuose, con fremiti fugaci / di sarcasmo e d’orgoglio» 

e vive una «vita randagia» come una «spensierata ron-

dine». La poetessa dichiara apertamente di 



assomigliarle, e guardandosi nello specchio si aspetta 

di rivedersi in lei, «nella sua dura / fronte d’enigma» 

(Capriccio). 
La profondità di cui parla il titolo della raccolta può es-

sere interpretata in senso temporale come un inconscio 

desiderio di ritorno al passato, alla libertà dalle coerci-

zioni borghesi sempre più insopportabili. Si veda il 

gruppo di dodici liriche raggruppate sotto il titolo illumi-

nante de Il giardino dell’adolescente, dove Ada rievoca 

lo spazio magico del piccolo giardino dove era vissuta 

fanciulla. 

 

Il giardino dell’adolescente 
 

I. Gli occhi  

La fanciulla ch’io sveglio in questi vani 
versi, altra grazia non avea nel viso 
che lo splendor degli occhi sovrumani. 
 
Nessuno sguardo sostener potea 
lo sguardo di quegli occhi, ove una fiamma 
più intensa della vita era: l’Idea. 
 
Lucean per rogo interno fra l’oscura 
massa dei ricci, ammorbidendo il grave  
profilo e il taglio della bocca pura. 
 
Ogni raggio ogni fiore ogni diversa 
beltà di cieli e di terrene forme 
vi si specchiava come in acqua tersa, 
e velavan le ciglia un sogno enorme. 



Molto bella (e profondamente triste) anche Per mu-
sica, dove la nostalgia per la giovinezza che fugge 
si intreccia con la speranza che nuove linfe, nuove 
occasioni di vita giungeranno. 
 

Per musica 

Le fronde che vedesti rinverdire 
nell’aprile che è già così lontano, 
or, tutte d’oro, cadono man mano 
  a terra, per morire. 
 
Così cade da te, stanca, la gioia 
che ti sorrise, e un po’ di giovinezza 
fugge, e tremi, e ti par che la bellezza 
  della tua vita muoia; 
 
ma non è vero. — Sbocceran novelli 
germi da linfe rifluite, e tu 
ritesserai sul sogno che già fu 
  sogni più dolci e belli... 
 



A Zurigo, dove Ada si trasferisce nel 1913 per seguire 

la figlia Bianca, abbandonando definitivamente il marito, 

e dove si sente «sola come in una bara», continua la 

produzione poetica con una raccolta ancor più incen-

trata sugli affetti familiari: Esilio (Treves 1914). Avver-

tendo il tempo che svanisce «come la sabbia fra le 

mani» (XXXI Dicembre), amaramente convinta che 

«ogni donna è al mondo per servire» (Servire), la poe-

tessa si aggrappa al rapporto con la figlia, su cui proietta 

se stessa e le proprie ansie di libertà. 

XXXI Dicembre 
 

Trentun dicembre, mille e novecento 
undici, mezzanotte. — Taci e pensa, 
anima. — Nella vigile ed intensa 
tua fiamma, vivi; ma il destino è spento. 
 
Più non si specchia innanzi a te il domani. 
Nulla aspetti, né chiedi. La speranza 
sparve, col sogno. Il tempo che t’avanza 
sarà come la sabbia fra le mani. 
 
Troncato è il laccio che alle creature 
t’avvinse, pel tormento e per l’ebbrezza. 
— Lontanissima, e sola. — Hai l’aridezza 
della rinunzia sulle labbra dure. 
 
Nella rigida notte, aspre le stelle, 
simili a chiodi per martirio infissi 
 
nelle volte dei cieli, entro i tuoi fissi 



occhi incrociano l’iridi sorelle. 
 
Fuor del tempo, del peso e dello spazio, 
da te sorta, in te chiusa, in te bastante, 
stai. Si consunse il corpo palpitante 
nelle stimmate stesse del suo strazio. 
 
Quel che ti scosse, amore, odio, rimorso, 
quand’eri carne appassionata e cuore 
schiavo, e fece di te tutto un dolore 
vile, in ansia di tregua o di soccorso, 
 
or cadde: è cencio a terra, è coccio a mare. 
Nuda or tu sei fra veli d’aria: forte 
di te soltanto: e ignori se sia morte 
o vita la tua nova alba stellare. 
 
Vegli fra due voragini, in oblio. 
.... Vuoto di solitudini senz’orme, 
rombar sordo di fiumi, alito enorme 
di venti, ombre di nubi.... 

Ascolta. – È Dio. 
 

Alla figlia Bianca sono dedicati i dieci testi della sezione 

Rivo fra pietre, dove l’appassionato sguardo materno 

indugia sulle «promesse ardenti» (Contrasto) che atten-

dono la fanciulla e sulla sua spensierata freschezza (Il 

canto e Freschezza). 

 



Freschezza 
 

La tua freschezza, o creatura, è simile 
al brusir della pioggia sulle foglie 
di giugno, quando scoppian le magnolie 
carnee sul ramo, e i gigli sembran calici 
 
pieni d’acqua; o al crosciare della pioggia 
d’autunno, quando l’olea-fràgrans penetra 
del suo profondo aroma anche le gocciole 
lucenti, e chi il respira ha la vertigine; 
 
o al sùbito mutar di luci e d’ombre 
se passino le nuvole di marzo 
con repentine acquate, e sprazzi vividi 
di sol fra pianto e pianto, e un turbinio 
 
di pòllini nell’impeto del vento. 
 

Nel volto della figlia la madre riconosce il proprio, «sorto 

da un abisso / d’ombra» (Il volto), pur sapendo quanto 

sia improponibile pensare di poter realizzare una vera 

fusione tra le due identità. A Bianca è dedicata anche la 

lirica Il sogno, dove è espresso con triste sofferenza il 

rammarico di vedere la ragazza quindicenne pronta a 

spiccare il volo della libertà. Parallelamente la scrittrice 

riafferma con vigore la propria identità di donna eman-

cipata, libera dalla logora relazione matrimoniale con 

Giovanni Garlanda e dall’ambiguo rapporto con Ettore 

Patrizi, il cui silenzio epistolare si protrae inesorabil-

mente: «Io non fui d’altri e non sarò mai tua, / io son di 



me» (Libertà); «io sol padrona a me, solo a me schiava» 

(L’omicida). E se «amore, odio, rimorso» (XXXI Dicem-

bre) sono a questo punto alle spalle, rimane la nostalgia 

per sentimenti amorosi destinati a trovare compimento 

solo fuori dal tempo della vita: «Non venisti, non vieni, 

non t’attendo / più […] Ma forse / di là, nell’ombra ove 

uno spirto tocca / l’altro in silenzio, io troverò la bocca / 

che solo in sogno la mia bocca morse». 

A colui che non è venuto 
 

Io t’aspettavo, fin dal giorno in cui 
di fiorire m’accorsi all’improvviso, 
primula in marzo. E venne uno, con viso 
dolce. Ma io mi dissi: «Non è lui.» 
 
Pioggia e sol, spine e rose, fieno e paglia 
m’apportarono gli anni. Anche l’amore. 
Non te!... Qualcun ti assomigliò, che il cuore 
aggrovigliar mi seppe in gemmea maglia: 
 
ed io mi persi a capofitto, giù, 
col desiderio folle d’annientarmi 
tra forti braccia che potean spezzarmi 
come la creta. — Ma non eri tu. — 
Così, polvere e cenere divenne 
ciò ch’io toccai. Seccarono le polle. 
Avvizzirono i tralci e le corolle, 
e morte, in vita, in suo poter mi tenne. 
 
Tu, nato troppo presto o troppo tardi, 
per me creato ed a me occulto, solo 



perch’io son sola, indifferente al volo 
degli anni, se nel tuo deserto guardi!... 
 
Tu, che m’avresti avuta come il mare 
ha l’onda, uguale a te ma in te perduta, 
e nel dominio avvolgitor veduta 
a somiglianza tua trasfigurare!... 
 
Non venisti, non vieni, non t’attendo 
più. Domani morrò. La vita ha fretta, 
non vedi? .... Appena schiusa, appena detta 
una parola, fugge, impallidendo, 
 
quasi colpita da terror... — Ma forse 
di là, nell’ombra ove uno spirto tocca 
l’altro in silenzio, io troverò la bocca 
che solo in sogno la mia bocca morse. 
 

Spazio sempre maggiore è riservato quindi agli ele-

menti autobiografici, con accenti che risentono del mo-

dello crepuscolare vigente in quegli anni, e in particolare 

dell’esempio gozzaniano, di un Gozzano riletto però at-

traverso echi della lezione di Nietzsche. Ecco dunque 

che ribellione e affermazione di sé si intrecciano con l’ir-

requietezza e i sogni, la nostalgia della città natale 

(Ponte di Lodi) contrasta con il rifiuto del passato («Che 

il passato in torbide / acque sprofondi come bestia 

morta», La casa del silenzio), la bramosia d’infinito («E 

il corpo sarà senza consistenza. / E l’anima sarà senza 

confine», La fonte) svanisce a contatto con il crudo 

rimpianto di ciò che è per sempre perduto. 



Ponte di Lodi 
 

Ponte di Lodi, i tuoi plumbei pilastri 
abbracciati dall’impeto del fiume 
rivedo, e i freschi spruzzi delle schiume 
candide a fior dei vortici verdastri.  
 
Come una volta ancor vorrei poggiarmi 
alle tue sbarre, e riaver quel vento 
in faccia; e mirar nuvole d’argento 
specchiate in acqua, e d’esse saziarmi. 
 
Ma esser quella d’allora, con quel volto 
e quell’anima, scarna adolescente 
livida di superbia, impaziente 
di vivere, con sensi aspri in ascolto; 
e tutto innanzi ai larghi occhi selvaggi: 
l’onda e la vita!... — Ma su via trascorsa 
non si ritorna. Il tempo spinge, in corsa: 
altri fiumi, altri ponti, altri miraggi. 
 
E vado e vado. Finché, un giorno, «Addio» 
dirà l’anima al corpo. E sarà il fiume 
natal, che, in sogno, sotto il ponte, a lume 
d’astri, mi condurrà verso l’oblio. 
 
Anche in non poche liriche di questa raccolta 

riemergono elementi del socialismo umanitario che 

connotava le prime raccolte, in particolare nella sezione 

intitolata Compagni di strada, nella quale si accampa 

un’umanità dolente e reietta: si tratta di profughi 



(Emigranti), assassini (L’omicida), donne di strada (Il 

fanale nel vicolo), emarginati  di varie sorti (Il violinista); 

una folla di derelitti, uomini e donne ai quali Ada 

vorrebbe unirsi per «disvellere / i sassi e i cuori, ed 

oscurar le stelle / col divampar della mia furia rossa», 

per combattere con loro contro l’ingiustizia che regna 

sovrana.  

 

La folla 
 
Fluttuo con te, nel tuo sordo tumulto 

perduta; e tu mi porti e tu mi spingi 
e mi rigetti, e d’ignorarmi fingi, 
ma ben m’abbranca il tuo potere occulto. 
 
Sai di sudore umano, e di sporcizia 
mascherata d’aromi, e del sentore 
d’ogni travaglio: ogni odio ed ogni amore 
per oscuro fermento in te s’inizia. 
 
Mi piaci per l’enorme onda vitale 
che tutta mi ravvoltola, muggente 
e rischiumante, carne e cuore e mente 
impregnando del tuo libero sale. 
 
Ogni volto che a lampi appare e spare 
forse è il mio: ché mio corpo non è questo 
solo ch’io sento e curo e movo e vesto: 
chi vi noma e vi scinde, onde del mare?... 
 
 



D’essere innumerevole è mia gloria 
e mia superbia; e multiforme, come 
te, folla; e in preda a tutti i venti, come 
te, che a folate scardini la storia; 
 
e, se fremito passi di sommossa, 
ingigantir con te, con te disvellere 
i sassi e i cuori, ed oscurar le stelle 
col divampar della mia furia rossa. 
 
A sigillare questa raccolta Ada pone un poemetto in 

quartine che svela un futuro fantasmagorico e 

apocalittico nel quale guerra, saccheggio, pestilenza, 

siccità e terremoto avranno quasi completamente 

annientato l’umanità; resterà sulla Terra solo un 

manipolo di superstiti che potrà ricominciare 

un’esistenza vergine, senza più «traccia di civiltà», 

adorando «l’immortale Unità dell’Uomo-Dio» (I 

sopravvissuti). 



3. L'APPRODO ALLA PROSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Il 1917 segna una svolta fondamentale nella produzione di Ada 

Negri, che su incoraggiamento dell’amica Margherita Sarfatti dà 

alle stampe il primo volume di prose, Le solitarie (Treves 1917). 

Non si tratta in realtà di una novità assoluta per lei, che già da 

decenni andava pubblicando questi testi su giornali e periodici 

importanti, in particolare sulla «Lettura», sul «Corriere della 

Sera» e sul «Marzocco».  

La scelta del genere novellistico, che d’ora in poi affiancherà re-

golarmente la produzione lirica, risponde all’esigenza di 



rappresentare vicende e personaggi nei quali l’autrice riconosce 

aspetti di sé, e che costituiscono dunque le tessere di un’ideale 

autobiografia, giocata sostanzialmente sui toni lividi della delu-

sione e della sconfitta.  

Nella breve lettera/dedica alla Sarfatti premessa al volume Ada 

Negri scrive di aver voluto raffigurare qui «umili scorci di vite fem-

minili sole a combattere: malgrado la famiglia, sole: malgrado 

l’amore, sole: per colpa propria o per colpa degli uomini e del 

destino, sole». In questa lettera l’opera è definita «Libro di pe-

nombra» per il grigiore delle figure ritratte, diverse per ceto, età e 

condizioni economiche, ma accomunate dalla solitudine e dal 

rimpianto per ciò che avrebbe potuto essere la loro vita. 

Protagonista di ognuno dei diciotto racconti è sempre una donna 

che occupa quasi per intero lo spazio narrativo, confessandosi 

nei più intimi pensieri e rimorsi, rimpianti e sogni. Il panorama che 

ne scaturisce è uno spaccato attento e partecipe della società 

italiana tra Otto e Novecento, dove operaie e impiegate, nobili e 

borghesi costituiscono ‘tipi’ esemplari proposti come modelli (in 

positivo o in negativo) al pubblico femminile cui Ada Negri in par-

ticolare si rivolge.  

Sono donne segnate da violente passioni e ribellioni, spesso da 

debolezze e rinunce, in ogni caso destinate a soccombere alla 

prepotenza del personaggio maschile, che è invece tanto poco 

degno d’attenzione da non avere quasi mai un nome proprio: gli 

uomini sono considerati causa delle sventure femminili perché, 

come dice Clara Walser nell’omonimo racconto, passano nella 

vita della donna «per devastare». 

L’oppressione che accomuna molti dei personaggi ritratti nasce 

dalle umiliazioni, dal lavoro degradante o dalle misere condizioni 

di vita; ma ancora più spesso dai vincoli imposti dalla società 

dell’epoca. Ada Negri svolge qui in forma di racconto opinioni 

“femministe” già espresse in un articolo apparso nel 1911 sulla 

rivista fiorentina «Il Marzocco» (Un figlio) nel quale, scandaliz-

zando i benpensanti, aveva rivendicato la libertà di scelta delle 

donne, fino ad auspicare per loro l’opportunità di rifiutare un ma-

trimonio combinato o il diritto di crescere un figlio fuori dal legame 



coniugale. Si instaura quindi una relazione di complicità fra i per-

sonaggi e la scrittrice, fra la scrittrice e il suo pubblico (general-

mente femminile): quasi un gioco di specchi che illumina l’uni-

verso delle donne nelle varie tonalità e gradazioni. Scrive Ada 

Negri il 3 maggio 1917 a Ettore Patrizi (con cui ha ripreso il con-

tatto epistolare interrotto quasi vent’anni prima): «Non do impor-

tanza a questo volume di prose; eppure vi è contenuta tanta parte 

di me, e posso dire che non una delle figure di donna che vi sono 

scolpite o sfumate mi è indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, 

piansi con tutte». 

Anche nelle Solitarie gli elementi autobiografici appaiono rile-

vanti, che si tratti di riferimenti espliciti al padre e alla madre (nel 

Posto dei vecchi il vetturino pubblico alcolizzato Gigi Fracchia e 

Feliciana, dapprima tessitrice di bianco, poi operaia in fabbrica) 

o alla stessa Ada (nel racconto La promessa la giovane Fresia 

che attende per quindici anni il fidanzato partito per far fortuna 

oltreoceano; e nel Denaro, come si è già visto, Veronetta Lon-

ghena). Ma anche dove le tracce autobiografiche non sono parti-

colarmente evidenti, non manca un soggetto narrante che sa co-

gliere nelle figure femminili che disegna le caratteristiche più sot-

tili, le motivazioni profonde delle scelte e delle inquietudini che le 

assillano.  

 

Nella nebbia 
 

Raimonda alzò il bavero del soprabito, attillato come 

una fascia sul suo bel corpo, di serpentina flessuosità: 

avvolse intorno al bavero il boa di pelliccia fino all'al-

tezza del naso, ficcò le mani nel manicotto, e via a capo 

basso, fra la nebbia. 

Così densa, così opaca era la nebbia, che si sarebbe 

potuta tagliar col coltello. Penetrava nella bocca e nelle 

narici, mozzava il respiro, dava il senso dell'asfissia. Vie 

e case scomparivano, dissolte nell'impalpabile massa 



dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma un sogno sinistro, 

pieno d’agguati. 

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori nell'acqua, 

respingendo la potenza d'un elemento. Le carrozze, ra-

rissime, avanzavano adagio, passo passo, ombre va-

ghe e difformi nel grigio, scampanellando dalle sona-

gliere dei cavalli. La coltre spessa e morbida tappava 

ogni fessura, attutiva ogni rumore, mascherava ogni fi-

sionomia. 

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che cammi-

nava sicura, conoscendo così bene la sua via quoti-

diana dall'ufficio alla casa, che i piedi gliel’avrebbero po-

tuta far da sé senza l'aiuto degli occhi. Raimonda aveva 

la parte destra del viso orribilmente sfregiata. A dieci 

anni, una mala caduta sulla brace rovente del caminetto 

l'aveva ridotta così. Per ironia della sorte era cresciuta 

agile e bellissima di corpo, calda di sangue, chiara 

nell'animo, pronta nei sensi, certo creata per un destino 

d'amore, se l’atroce mezza maschera raggrinzita, pao-

nazza, costringendo anche la bocca a una smorfia grot-

tesca nel riso, non l'avesse deturpata senza rimedio. 

Dinanzi all’apparente gaiezza di lei, d’una esuberanza 

a tratti eccessiva, parenti ed amici pensavano: «Per for-

tuna è indifferente alla sua disgrazia. Per il mostro non 

esiste la propria mostruosità». 

S’ingannavano. Non forse la madre, alla quale il senso 

materno dava pupille più penetranti; ma, debole e in-

certa creatura, tentava, illudendosi, di sopire dentro di 

sé vergogna, dolore, rimorso. 

La verità era questa: tolte le obliose ore del sonno, non 

un minuto della vita di Raimonda era trascorso senza 

che nel camminare, nel parlare, nel ridere, durante le 

più gravi e le più semplici occupazioni, sola o fra molti, 



ella non si fosse veduta nell’inesorabilità della sua lai-

dezza, con quei terribili occhi in dentro, che non ingan-

nano mai. 

Perciò, nella propria camera, non teneva specchi. Per-

ciò, portava feltri e cuffiette di paglia d'un’estrema sem-

plicità, che si potessero calcar sul capo alla brava, 

senza aiuto di spilloni; e vi avvolgeva intorno larghe e 

fitte velette a fiorami, le quali purtroppo non riuscivano 

a nascondere del tutto il segno del fuoco. 

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la svegliava 

di soprassalto, col batticuore; ed ella sbarrava nel buio 

gli occhi ancor cechi di sonno; e, sùbito, nell'ostinata 

memoria dei sensi, le si scolpiva la visione del proprio 

volto; e pensava, con terrore, che l'ombra sarebbe sva-

nita con la notte, la luce avrebbe fatto ritorno, e con 

essa gli sguardi impietosi o ironici o stupiti o sfuggenti, 

sulla sua deformità. 

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in piena 

bellezza, in piena felicità, in piena azione; e l’incalzano 

e la premono come volessero proprio ucciderla: poi la 

lasciano, a terra, inerte, uno straccio, ma libera: ed ella 

a poco a poco si riconosce, si ritrova intatta, riprende a 

vivere, a gioir delle forze naturali, a respirare energia e 

speranza, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi è, invece, 

la tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha l’ineso-

rabilità d’un cancro. Non v'è scampo contro di essa. 

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, tuttavia, 

trasparire agli uomini se non ciò ch’era impossibile na-

scondere: il marchio del viso. 

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido altrui 

s’interponeva un divieto. Quel divieto la disonorava 

come una condanna. Dai dodici ai sedici anni, alle 

scuole tecniche, nei gruppi delle compagne non aveva 



udito che bisbigliare d'amore. Pareva che in tutte quelle 

fanciulle destinate a guadagnarsi la vita fra l'odor di 

muffa dei magazzini e l'odor d’inchiostro degli uffici, in 

tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne come i 

frutti acerbi, non germinasse che il desiderio dell'amore. 

Aritmetica, disegno, fisica, grammatica, non sembra-

vano in realtà che pretesti inventati dalla dura esistenza 

e dalla volontà dei parenti, per ingannare, per strozzare 

in boccio l'istinto atavico in quelle piccole future fem-

mine, che già davano furtivamente un nome ed un 

corpo al loro bisogno d'amare e di sentirsi amate. 

Più tardi, nel laboratorio di macchine e strumenti foto-

grafici, dove Raimonda era entrata quale dattilografa, 

ella, intorno a sé, fra i compagni di lavoro, non aveva 

veduto che amore, illusione d'amore, menzogna d'a-

more. Le commesse, eleganti in abiti tagliati sull'ultimo 

figurino negli scampi da trenta soldi al metro, colle 

trecce serrate intorno alle tempie secondo la moda, con 

tacchi altissimi, con ciglia e pàlpebre offese dal bistro, 

civettavano, nervose, coi giovanotti dello studio; e tro-

vavano alla porta, la sera, l'amico pronto per accompa-

gnarle. Le varie correnti si urtavano, sprizzavano scin-

tille nell'urto, creando per Raimonda un’irrespirabile at-

mosfera. La sua povera giovinezza era tagliata fuori da 

quelle vibrazioni di gioia. Per lei non poteva sussistere 

la legge naturale dell'esistenza. Lo sapeva. E vi pareva 

rassegnata; ma, in fondo, avvilimento, desiderio insod-

disfatto, rancore, le si aggrovigliavano dentro come un 

viluppo di serpi. 

Era giunta a desiderare d'essere cieca, quasi la cecità 

personale riuscisse a nasconderla agli occhi altrui: si-

mile in questo al bambino che, celandosi il volto col 

braccio alzato ad arco, crede di essersi reso invisibile 



alla madre. Era giunta a non trovarsi bene che nell'om-

bra; e sempre avrebbe voluto muoversi fra la densa 

bruma che l'avvolgeva quella sera di novembre: dan-

dole un senso inatteso e mordente di agilità, di libertà, 

di sicurezza. 

Un fanale a gas, d'un fosco rosso di piaga nella compa-

gine nebbiosa, le indicava lo svolto di via Solferino in 

via Pontaccio. Scivolava rasente i muri, imbacuccata e 

felice, quando una voce maschia le susurrò alle spalle: 

- Signorina… 

Non si volse, continuò la strada, col cuore che le mar-

tellava. Nessuno, nessuno, fino a quel momento, l'a-

veva seguìta per via. 

- Signorina… 

L'uomo la seguiva davvero, accordando il passo con 

quello di lei, mormorando altre parole, incoerenti, dolci. 

Raimonda le udiva per la prima, forse per l'unica volta; 

e la maschia voce era calda, vellutata, di quelle che agi-

scono immediatamente sui sensi. 

Con un rapidissimo volger del capo e delle pupille, 

aveva scorta l'alta figura d'un giovane, sfumata nella 

bruma che fasciava i lineamenti del viso. Quell'ignoto 

non l'avrebbe vista in faccia, non avrebbe frenato il bri-

vido del ribrezzo davanti alla mezza maschera deforme. 

Fitta veletta, fitta nebbia, ora ambigua, nella quale ella 

pure poteva essere bella per un uomo: ora, che forse 

non sarebbe ritornata più. 

Tacque, lasciò dire, lasciò che l'ignoto le si avvicinasse 

alle spalle, le si serrasse dappresso, tanto da alitarle nel 

collo il respiro profumato di sigaretta. 

- Signorina… Come si chiama? Non corra tanto. Mi dica 
il suo nome, il suo bel nome. Signorina… 



Nessuna udibile risposta; ma un consenso pieno di tur-

bamento nel silenzio stesso, nel passo un poco rallen-

tato, nell'atto di alzare il manicotto fino a celare il mento 

e la bocca. La nebbia li univa e li divideva nel medesimo 

tempo. Altre fantastiche ombre passavano, larve nere 

apparenti nelle orbite dei fanali, sùbito inghiottite dall'e-

lemento grigio. Milano era un'immensa nave naufra-

gata, dove Raimonda agonizzava in dolcissima agonia: 

rivelata finalmente a un uomo: finalmente donna: tre-

mante di muta felicità: solo temendo che l'ora dell'incan-

tesimo finisse. 

In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento 

passi la separavano dalla porta di casa, indugiò in un 

istante di perplessità, si appoggiò al muro, sempre in 

silenzio. L'ignoto vide, in quel trepido atto, un invito. 

Trasse a sé la fanciulla pel braccio; cercò, avido, la 

bocca, senza vederla; e, attraverso la veletta, la baciò. 

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu reso. 

Ladra d'amore, sì, ella era; e sapeva e godeva d'es-

serlo, chiudendo in quell'attimo l'intera sua vita di 

donna, accumulando in quell'attimo sogni, desideri, bri-

vidi, carenze, impeti di dedizione, voluttà di sensazioni, 

tutta la occulta parte di sé che alla luce spietata del sole 

non aveva diritto d’esistere. 

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e il 

lunghissimo bacio ebbe fine, l'uomo stupefatto, ine-

briato, cieco, rimasto intontito sul marciapiede, sentì la 

fanciulla guizzargli di mano con agilità di lucertola, e 

sparire nell'ombra. 

Non tentò di seguirla. Ad un metro di distanza non sa-

rebbe stato possibile riconoscere una persona. La 

massa fluttuante dei vapori si addensava sempre più, 

diveniva un corpo quasi solido. 



Ritrovata per virtù di consuetudine la porta di casa, infi-

lata a capo basso un'umidiccia scala a chiocciola an-

ch'essa invasa di nebbia, Raimonda suonò il campa-

nello d'un modesto usciolo bruno. Alla madre che, in-

quieta e premurosa, le aperse, mormorò un distratto sa-

luto. Poi, con voce rauca: - Stasera non mangio, ho 

male alla testa, voglio riposare, abbi pazienza. - E sgu-

sciò nella sua camera e vi si rinchiuse. 

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi begli 

occhi sbarrati nell'oscurità, rabbrividendo ancora per 

tutto il corpo, rigustando in bocca il sapore dell'unico ba-

cio, si raggomitolò, si contorse, pregò Iddio che di 

quell'ora non le togliesse mai la memoria - e pianse e 

rise. 

 

Scrive non a caso Veronetta Longhena, vero alter ego della scrit-

trice, di aver imparato «a penetrare il fondo dei cuori e dei carat-

teri, per estrarne con forza e dolore il nascosto nocciolo della ve-

rità, ed esprimerlo con la parola più precisa, con la sola necessa-

ria» (Il denaro). E nella sezione dal titolo trasparente di Confes-

sioni i cinque racconti presentano un campionario di donne che 

all’interlocutrice attenta rivelano tradimenti (Un rimorso), tormenti 

coniugali (Gelosia), amori infelici (L'assoluto), drammi segreti 

(Clara Walser), vessazioni subìte (Storia di una taciturna). Sono, 

come commenta la narratrice in quest’ultimo testo, «vite di donna 

intessute […] a filo liscio, bianco su bianco» che denunciano 

«trame aggrovigliate di passione e di sangue», suscitando nella 

scrittrice e nel suo pubblico pietà e compartecipazione. 

Altri elementi di rilievo accomunano Ada Negri e i suoi perso-

naggi: la sessualità femminile negata e l’insoddisfazione di rap-

porti nati non per scelta ma per dovere; il dolore insanabile per 

uno stupro subìto o un matrimonio imposto; la sofferenza nata da 

problemi familiari o da stereotipi sociali difficili da superare.  



Molto rare sono le ribellioni, e le vicende narrate appaiono prive 

di sbocchi o di progresso. Più che al realismo regionale dei vari 

Scarfoglio, Serao, Zena, la scrittrice sembra qui rifarsi al modello 

del Capuana di Profili di donne e delle Paesane, dove figure enig-

matiche ed eccentriche vengono ritratte negli ambienti più vari, 

con profonda verosimiglianza e notevole capacità di indagine in-

trospettiva. 

I nomi scelti per le donne della raccolta ne evidenziano spesso, 

per analogia o per contrasto, la prerogativa principale: così Feli-

ciana infelice è respinta in vecchiaia dalla famiglia (Il posto dei 

vecchi); Fresia, nonostante il nome floreale, vive tra l’«asfissiante 

odore di polvere» e l’«acre odor d'acidi» della tintoria (La pro-

messa); la «maestra dei piccini», «l’anima candida» Rossana 

(Anima bianca) candidamente porta nella tomba il segreto della 

nera violenza subìta; Cristiana sconfessa la pietas religiosa im-

plicita nel nome con l’aborto volontario (Il crimine).  

Tra tutte la figura più audace è quella di Veronetta Longhena, il 

cui nome rimanda alla verità e che visibilmente incarna la ribel-

lione contro le convenzioni sociali cui la scrittrice dovette invece 

sottostare. È lei l’unica capace di slanci di ribellione quasi eroici; 

è lei, «padrona dell’eternità», indocile per natura, a incarnare 

l’ideale negriano della donna sicura di sé e determinata a imporsi, 

che rifiuta di essere trattata come un oggetto; è lei a trovare se-

renità nel rapporto con un uomo “diverso”, che le può essere con-

temporaneamente «compagno, amico, amante» (Il denaro).  

È lei anche l’unica a non essere toccata da una delle caratteristi-

che tipiche delle donne della raccolta: la deformità, fisica o mo-

rale, più o meno accentuata, che, oltre a configurarsi come 

un tratto realistico, assume una valenza simbolica di grotte-

sca tragicità, esprime il dramma di donne rese quasi invisi-

bili da maschere sociali a loro imposte. È proprio Ada Negri 

a strappare questa maschera per rivelarne l’intimità dolo-

rosa, per ascoltare le confessioni che arrivano «a toccare, 

a penetrare, a discutere i più singolari problemi di psicologia 

femminile», a supportarsi a vicenda, pur nella comune 



sensazione di impotenza. Afferma l’anonima protagonista di Un 

rimorso: «È troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta 

la vita, male inguaribile, la fatalità della nostra debolezza». 

Certamente queste figure prevaricate e sottomesse devono 

molto alla lettura del drammaturgo norvegese Henrik Ibsen, che 

in Casa di bambola (1879) aveva incentrato la sua riflessione 

polemica sulla difficile condizione femminile nella società di fine 

Ottocento. Anche Ada, che come Nora ha ripudiato il marito e ri-

fiutato le convenzioni borghesi, esprime con non comune sensi-

bilità tutta la sua vicinanza e comprensione alle donne raffigu-

rate nella raccolta. 

 

Un rimorso 
 

In una città straniera, sotto il denso frascame odoroso del 

chiosco d’un giardino d'albergo, mentre un’inquieta notte 

d'estate nascondeva le sue stelle dietro veli ondeggianti 

di nuvole, io ebbi da una donna una confessione terribile. 

Vi è per la confessione, come per l'amore, un dato mo-

mento psicologico. Io mi trovavo, per caso, in quel mo-

mento, accanto a quella donna. Forse, guardinga per ne-

cessità, da troppo tempo schiava del proprio segreto, ella 

preferì schiuder l'anima alla compagna d'un giorno, estra-

nea alla sua famiglia, estranea al suo paese, e che l'indo-

mani sarebbe scomparsa dall'orbita della sua vita. 

Come e per quale occulta ragione di simpatia la donna 

avesse sbendata per me la sua piaga, non so. Ho voluto 

scordare il suo nome. Veniva dal sud; sarebbe ripartita fra 

tre o quattro giorni verso una celebre casa di cura per gli 

ammalati d’esaurimento nervoso, posta al confine della 

Svizzera francese. Era sola con una cameriera giappo-

nese che la serviva in silenzio, colla docilità d'una cagna. 

Mi si era attaccata con ardore di sensibilità morbosa: di-

ceva che, quando i miei occhi la fissavano, ella si sentiva 



uscir l'anima dal petto. Certo era inferma di nervi. Avrò 

presente fin che vivrò la sua figurina tutta pallida nel tenue 

grigio delle vesti, nell'incerto grigio degli occhi, nell’oro 

stinto dei capelli infantilmente raccolti in due conchiglie 

sulle orecchie, nel fondo cinereo della tinta del viso, che 

intorno agli occhi sfumava in un alone violastro. 

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti e di parole, 

d’una timida e quasi paurosa grazia di movimenti, ella 

evocava in me l'immagine di quelle lettere d'amore delle 

quali il tempo ha reso pallido l'inchiostro e pressoché il-

leggibili i caratteri. Sono spente; ma qualcosa sopravvive 

in esse: il profumo, il mistero d'una storia vissuta. 

Io avevo sentito il brivido di quel tormento; e stringevo 

contro di me la donna, per riscaldarla; ma non osavo 

scandagliare. Le parlavo, così, balzelloni, di tante cose. 

Nell'agile discorso, scivolante dall'ultimo figurino di mode 

all'ultimo libro del poeta in voga, eravamo giunte, come 

succede assai volte fra donne, a toccare, a penetrare, a 

discutere i più singolari problemi di psicologia femminile. 

Cioè, io parlavo e parlavo: ella si lasciava condurre, po-

nendo ogni tanto nel discorso qualche parola, che cadeva 

come una perla di vetro sul pavimento. 

Quella notte, invece, parlò lei sola. Sotto il chiosco in 

fondo al parco, guardando dall’ombra coppie di raffinata 

eleganza ballare, alla luce cadaverica delle corolle elettri-

che, l'one step nella galleria vetrata, si liberò in me del 

segreto che la faceva morire. 

- Io - cominciò a voce bassa - ho, laggiù nella mia casa, 

tre figli. Due, i maggiori (sembro ancora giovine, tanto son 

esile, ma ho passato i quarant'anni) sono alti, robusti, lar-

ghi di spalle, coloriti in viso: somigliano a mio marito. Il 

terzo, l'ultimo, che non ha ancora sette anni, non è figlio 

di mio marito. 



Rabbrividì, si strinse nel mantello color di ferro, che al 

buio pareva nero. 

- Sapete bene come avvengono queste cose. Il marito è 

buono, è affezionato, lavora, guadagna denaro e denaro, 

e lo getta a profusione nel lusso di casa e nei gioielli della 

moglie. Ma non ha tempo di farle compagnia. Il denaro è 

una piovra che gli succhia tutte le ore. A pena ha il tempo 

di tornare a pranzo, sempre con qualche amico; poi v’è il 

circolo, e lo sport. Oh, perfetto, del resto… Chi se ne po-

trebbe lamentare? La moglie, oltre ai gioielli ed all'auto-

mobile, possiede anche la libertà: che è, dicono, il più pre-

zioso bene della terra. Il male è che questa donna, proprio 

lei, non sa che farsene, della libertà. E resta sola in cam-

pagna, l'estate, perché il marito non può abbandonare gli 

affari: s’intende. Sola coi bambini; ma i bambini vanno a 

passeggio con la governante: si sa. Un bel giorno ella è 

in balìa del primo venuto che non sia un imbecille e le 

sappia dire una parola d'amore con una morbida voce 

esperta. Credete che lo ami? Nemmeno per sogno. 

Ascolta ed ama in quell’estraneo la propria giovinezza 

che non è ancora finita, un mistero di gioia che non le è 

forse ancóra stato rivelato, il mutamento, il bisogno di 

sfuggire alla noia atroce di tutti i giorni, regolata dalle sfere 

dell'orologio, dalle visite ai conoscenti, dai pasti, dalle sie-

ste dei bambini e dall'arrivo della posta. Ama sé, in 

quell'estraneo. 

Sentii scricchiolare le falangi delle sue mani, intrecciate 

sulle ginocchia. 

- Ed ecco, mi accorsi che di quell'estraneo ero rimasta 

incinta. 

… L'one step continuava, nella galleria vetrata, il suo 

ritmo balzellante e voluttuoso. Quelle coppie non avreb-

bero dunque mai finito di ballare? Danzavano, 



danzavano, corpo contro corpo, faccia contro faccia, mani 

ad artiglio sulle spalle: le dame con un sorriso incosciente 

diffuso nel volto, i cavalieri col collo insaccato negli omeri, 

come esigeva il brutale ballo di moda: in null'altro dissimili 

dai teppisti che nell'impeccabile taglio della marsina, 

aperta sullo sparato abbagliante di bianchezza. 

- Il primo effetto della scoperta - continuò la donna - fu di 

farmi comprendere, d'un lampo, la vanità del mio senti-

mento per quell'uomo. Chi era? Perché mi ero data a lui? 

Che cosa rappresentava lui, nella mia vita? Era un gau-

dente, uno che passava, così, di corsa, sulla mia strada, 

per divertirsi. E io avrei dovuto mettere al mondo un bam-

bino suo, capite, suo, del suo sangue, che sarebbe dive-

nuto grande, che sarebbe divenuto un uomo. Ma avevo i 

miei ragazzi, io: mio marito, la mia casa. E ripetevo questi 

nomi cari, e ripensavo alle care consuetudini, folle di di-

sgusto contro me stessa e contro colui. Le incoercibili 

nausee che rendono così penosi gl’inizi delle gravidanze 

mi rivoltavano stomaco e cuore insieme, fino allo spa-

simo. Sentii di odiare quell'uomo. Non lo avrei rivisto mai 

più. Gli scrissi due righe, violente, di congedo. Non osò 

nemmeno rispondere: forse non gli parve vero di cavar-

sela così a buon mercato. Da allora in poi la mia vita di-

venne una continua menzogna. Dovevo pur mentire, per 

non perdere i figliuoli, per non andarmene sola pel mondo 

colla creatura che mi doveva nascere. Lo comprendete 

anche voi, non è vero? E i mesi passarono; e io imparai, 

anche, ad abbandonare con fiduciosa grazia il corpo ap-

pesantito dall'avanzata maternità al braccio di mio marito. 

Il mio stato lo aveva commosso, lo aveva riavvicinato a 

me con la confidenza dei primi anni di matrimonio. Discu-

tevamo insieme sul nome da dare al piccolo che era per 

via. Egli voleva una bimba. «Dopo due maschiotti, 



capirai!» diceva. Io no, non la volevo. È troppo orribile na-

scere donna, portare in noi per tutta la vita, male inguari-

bile, la fatalità della nostra debolezza. Enrico trascurava 

ora, un poco, gli affari e i cavalli, per me. Lo divertiva, lo 

lusingava il pensiero di diventare nuovamente papà d'una 

creaturina tutta fresca, mentre due grandi, turbolenti ra-

gazzoni gli arrivavano già quasi alle spalle. Nacque un 

maschio, qualche settimana prima (per mio marito) del 

termine normale. Lo allattai io stessa; e il periodo dell'al-

lattamento fu la tregua di Dio. La placida serenità della 

funzione animale aveva potuto assopire in me l'inquietu-

dine, il rimorso: per null'altro ero vivente se non per la 

gioia di sentire il sangue trascorrere, attraverso i capez-

zoli dolcemente succhiati, nelle vene di quell'altra mia 

carne staccata da me. Ma, crescendo, il bimbo cominciò 

a guardarmi cogli stessi occhi bruni del suo vero padre, a 

sorridermi col sinuoso e facile sorriso del suo vero padre. 

La fisionomia scacciata dal mio ricordo ritornava nel figlio, 

affermandosi, scolpendosi, sempre più nettamente. Per-

sino certi gesti, certe inflessioni di voce. Un'occhiata, una 

frase, un atteggiamento bastavano a far balzare dinanzi 

a me l'immagine dell'altro, e il mio peccato e la mia frode. 

Col tempo, ebbi paura di qualche sospetto nell'animo di 

mio marito: nulla. Lo adora, lui, il suo Baby. E i due figli 

maggiori fanno a gara con lui nel viziarlo, nel dargliele 

tutte vinte; e il bellissimo fanciullo ne approfitta con mor-

bido egoismo: con quell'irresistibile egoismo a zampa di 

velluto che tanto lo rende simile al suo vero padre, e ne 

farà, un giorno, un gaudente come lui. Uno che ruba si 

mette sotto processo e si condanna al carcere, non è 

vero? Ebbene, io ho rubato a mio marito ed ai miei figli 

maggiori: affetto, nome, parte del patrimonio, stato civile, 

insomma! Sono una ladra. Sta il fatto che, non per aver 



avuto un amante, ma per essere divenuta madre, io sono 

una ladra. Ma volevo io, forse, avere un figlio? 

Quest'ultima frase, quantunque a voce sorda, fu quasi 

singhiozzata; e cinque dita magre serrarono il mio polso, 

penetrando nella carne. 

Nell'ombra lievemente rotta dai lontani riflessi delle lam-

pade elettriche, il piccolo volto perdeva ogni morbidezza 

di contorno, per non conservare che la linea essenziale, 

di tensione acuta. 

- Molte volte ho pensato di confessar tutto a mio marito, 

e poi di andarmene col bambino. Ma non ne ho mai avuto 

il coraggio. Enrico è così buono, così lontano da ogni dub-

bio, così pieno di tranquilla fiducia! Torna a casa, stanco, 

dall'ufficio o dalla Borsa: la sua gioia, il suo riposo siamo 

noi. Non parla più di circolo, né di sport, ora che c'è il pic-

cino. Guai se Baby non gli corre incontro, quando rientra. 

Confessare sarebbe ucciderlo moralmente, e scardinar la 

famiglia. E poi, io gli voglio bene. Gli ho sempre voluto 

bene, anche quando lo stordimento della passeggera 

passione m’invase come la nebbia invade talvolta, all'im-

provviso, valle e montagna, fitta in modo che le campane 

non si sentono più. Come faccio? Mi rinfranco con mille 

cavilli. Penso che tante donne, nel mio caso, vivono 

senza rimorsi. Che ogni creatura ha diritto al suo posto 

nel mondo. Che questo fanciullo, infine, crescerà, farà di 

sé quel che vorrà, andrà forse lontano, fonderà la sua fa-

miglia in nuove terre. Il nome? L'hanno inventato gli uo-

mini, il nome… E vado avanti come posso, mentendo per 

necessità ad ogni ora del giorno. La menzogna è dive-

nuta, naturalmente, una camicia invisibile che mi sta at-

taccata alla pelle. Un cilicio, piuttosto. Poiché questo è il 

terribile, che io non ho bisogno di parlare per mentire. Po-

tessi farlo! Mi stordirei, attingerei coraggio dalle mie 



stesse parole. Ma no: io mento vivendo. Ora son qui per 

ordine dei medici. Non mangio, non dormo quasi più. Mi 

sembra d'essere avvelenata. Mi sembra che un'atmo-

sfera d’isolamento mi separi dalle altre donne. La vista del 

bambino mi è divenuta insopportabile; anche quella degli 

altri figliuoli… Quando i medici lo permetteranno, Enrico 

mi raggiungerà. Solo. Chi sa! In un paese straniero, in una 

quieta villa fra il verde, noi due, cuore su cuore, come nei 

primi tempi, quando i bambini non c'erano ancora… Cre-

dete ch'io possa ritrovare la forza di vivere? Credete che 

l'esistenza si possa ricominciare? 

… Tacque; e tacque di colpo anche la musica. Parve che 

alla domanda volesse rispondere il silenzio. Né io ram-

mento ciò che le dissi, qualche minuto dopo. Parole vane: 

parole che volevano essere di convincimento, ma non 

erano che di pietà. 

Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella partì, e io non seppi 

più nulla. Se la rivedo nella memoria, penso che mai la 

morte comporrà in pace con più benefiche mani un più 

tormentato cuore. 

 

4. MARA E L'ISOLA AZZURRA 

 

La nuova silloge poetica (Il libro di Mara, Treves 1919) cui la 

Negri lavorava in contemporanea alle prose delle Solitarie ha 

come protagonista una Mara che nel nome ricorda Nora, 

l’eroina ibseniana: e non è certamente un caso se questa figura 

femminile profondamente autobiografica vive un amore travol-

gente e totalizzante.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notturno nuziale 
 
Quando tu venisti, una notte, verso il suo letto, al buio, 

e le dicesti, piano, già sopra di lei: «Non ti vedo, ti sento.» 

E la ghermisti con artiglio d'aquila, e tutta la costringesti 

nella tua forza, 

riplasmandola in te con tal furore ch'ella perdette il senso di 

esistere. 

E uno solo in due bocche fu il rantolo e misto fu il sangue e 

fu il ritmo perfetto, 

e dal balcone aperto la notte guardava con l'occhio d'una 

sola stella rossastra, 

e il sonno che seguì parve la morte, e immoti come cadaveri 

la tristezza dell'ombra vi vegliò sino all'alba.  

 



 

Mara, “l’amareggiata”, è infatti il senhal di Ada, sorella di sventura 

cui l’autrice chiede perdono (la dedica del volume recita: «Mara, 

sorella: perdonami») per aver portato alla luce con realismo im-

pietoso, con «sincerità nuda, cruda, scottante e lacerata» (F. T. 

Marinetti) la passione sconvolgente e il dolore per la drammatica 

morte dell’amato. La prima poesia della raccolta propone imme-

diatamente il dualismo “luce / tenebre” che farà da leitmotiv all’in-

tera vicenda: «non sarebbe discesa la notte, non sarebbe venuto 

il domani, tua la luce, tuo l'uomo, tuo il tempo» (Il sole e l’ombra). 

Il dramma di morte si staglia quindi in uno scenario enigmatico, 

dove giorni e notti, spazi solatii e notturni incantati si alternano 

costantemente: «Calmo pallore di luna sui bastioni ove fummo 

felici negli abbacinanti meriggi» (Quies). La confessione sen-

suale si sviluppa tra rimpianti e illusioni, commoventi ricordi e 

strazianti colloqui, fino a realizzare un colloquio tra lei e l’amante 

perduto, dove si ritrovano accenti che oscillano tra misticismo e 

panteismo, con un richiamo ai dialoghi degli innamorati del Can-

tico dei Cantici. In generale nel discorso amoroso di Mara sono 

forti i rinvii al linguaggio biblico: così la sua sofferenza rimanda 

esplicitamente alla passione di Cristo («Quando la sete le spacca 

le labbra, beve alle tue labbra il gran sorso che sazia», La croci-

fissa), l’estasi del ricordo riporta al «giorno di festa della santa 

vita» (Quel giorno), mentre viene celebrato il «primo mattino del 

mondo» (Il risveglio) nel quale i due amanti appaiono quasi no-

velli Adamo ed Eva che scoprono il creato, giungendo a «vivere 

in ardente purezza» (Ascensione).  

 

Il risveglio 
 

Quando il canto del gallo segò il cielo, ed ella ancor nel 

sonno a te sorrise, o amato. 

L’uno dall’altro nasceste allora, in purità di corpo, in purità 

di spirito. 



O voi beati, non espressi da grembo di madre, ma dalla 

meraviglia del vostro amore! 

E vi levaste con atti limpidi, ed il primo mattino del mondo 

con voi si levò. 

E nuovi furono agli occhi vostri i rosei cirri del cielo spec-

chiati nei fiori dei peschi, 

nuova l’erba intrisa di guazza, fresca alle mani come un la-

vacro, 

divina in voi la dolcezza di scoprirvi un nell’altro presenti e 

viventi, 

con anima per amare, 

labbra per baciare,  

voce per benedire. 

La donna riceve in sé lo spirito dell’uomo, glorificato pan-

teisticamente come «dio de’ suoi cinque sensi», presente 

«nella luce e nello spazio, nell’altezza e nella profondità» a 

effondere intorno a sé un «amore universo» (Trasumana-

zione). Infine la protagonista si placa nel miraggio di rag-

giungere l’amato «sulla sponda del fiume di luce», dove il 

colloquio potrà riprendere in pienezza.  

 

Il colloquio  
 
Quando ti avrò raggiunto sulla sponda del fiume di luce 

e tu mi chiederai che ho fatto tant'anni senza di te, 

io ti risponderò: «Ho continuato il colloquio.» 

 

Tu riderai per dolcezza tutto il riso de' tuoi bianchi denti, 

e cingerai le mie spalle col tuo gesto securo di despota. 

E lungo i prati di viole che fioriscono solo pei morti 

continueremo il colloquio. 

 



E se il rimpianto per la perdita irreparabile rischia di portare la 

donna alla pazzia («con pallidi taciti brividi la follia sale al cer-

vello», La follia), «l’ultimo sogno» si spalanca invece su una vi-

sione quasi magica, che mostra, come in un acquerello di Cha-

gall, i due amanti volare abbracciati «radendo la terra con ali in-

visibili, / sempre più lievi nell’aria, sempre più immersi nel cielo», 

fino a quando la notte li assumerà «ai suoi vasti sepolcri di stelle» 

(Domani). 

 

Domani  
 
Domani è aprile, e tu verrai per condurmi incontro all'ultima 

primavera.  

Donde verrai, come verrai, non so; ma senza soffrire potrò 

rivederti.  

Soave sarà nella tua la mia mano, soave il mio passo al 

tuo fianco.  

Occhi d'infanzia i nostri, a specchio innocente del novo mi-

racolo verde.  

Andremo per orti e frutteti, a capo scoperto nel sole, senza far 

male ai santi germogli.  

In punta di piedi, per tèma si stacchin dai rami le rosee far-

falle dei pèschi,  

e trepidi e senza respiro, per non turbar pur con l'aria i fiori 

dell'ultimo sogno.  

E di quello che fu della carne, nulla verrà ricordato.  

E di quello che fu del dolore, nulla verrà ricordato. 

E quel che è della vita eterna farà pieno di canti il silenzio. 

Non io tua, non tu mio: dello spazio: radendo la terra con 

ali invisibili,  

sempre più lievi nell'aria, sempre più immersi nel cielo,  

fino a quando la notte ci assuma ai suoi vasti sepolcri di 

stelle. 



 

I quarantun testi poetici in versi lunghi, che risentono stilistica-

mente del modello di Walt Whitman, poeta particolarmente amato 

da Ada Negri, esprimono il tormento e l’estasi di un amore scon-

finato, che porta, dopo la morte del compagno, solo desolazione, 

angoscia e dolore immedicabile («Giorno e notte il ricordo m'è 

uncino / confitto nella carne viva. // Forse morire io non potrò / 

mai: condannata in eterno / a vegliare il mio strazio in me», Anni-

versario). 

Anniversario  
 
Non chiamarmi, non dirmi nulla, 

non tentare di farmi sorridere. 

Oggi io sono come la belva 

che si rintana per morire. 
 

Abbassa la lampada, copri il fuoco, 

che la stanza sia come una tomba. 

Lascia ch'io mi rannicchi nell'angolo 

con la testa sulle ginocchia. 
 

L'ore si spengano nel silenzio. 

Salga in torbide onde l'angoscia 

e m'affoghi: altro non chiedo 

che di perdere la conoscenza. 
 

Ma non m’è dato. Quel volto, 

quel riso l'ho sempre davanti. 

Giorno e notte il ricordo m'è uncino 

confitto nella carne viva. 
 



Forse morire io non potrò 

mai: condannata in eterno 

a vegliare il mio strazio in me, 

piangendo con occhi senza palpebre. 

 

Ada Negri raggiunge nel Libro di Mara una maturità artistica rico-

nosciuta anche da Croce («è l’opera sua più notevole»): l’ir-

ruenza del dettato, il saldo disegno della scrittura, la novità 

dell’impianto e dello stile (nonostante gli evidenti debiti verso le 

suggestioni del D’Annunzio notturno), l’emotività esibita senza 

pudore, il fascino delle atmosfere trasognate, le cadenze mono-

diche dei ricordi rendono la vicenda molto coinvolgente, soprat-

tutto per il pubblico femminile cui ancora una volta la scrittrice si 

rivolge, affascinandolo con la descrizione della sventurata vi-

cenda passionale della protagonista. 

 

Sinfonia azzurra 
 

Venne in cerca di te  

nella calda notte, lungo le strade dai fanali azzurri.  

Tutte le strade, allora, la notte erano azzurre  

come le vie dei cieli,  

e il volto amato  

non si vedeva: si sentiva in cuore. 

E ti trovò, o dolcezza, nell'ombra  

casta, velata d'un vapor di stelle.  

Fra quel tremolio d'astri  

discesi in terra, 

in quell'azzurro di due firmamenti  

l'uno a specchio dell'altro, ella ella pure  



rispecchiò in te l'anima sua notturna.  

E ti seguì con passo di bambina  

senza sapere, senza vedere, tacita e fluida.  

E allor che il giorno apparve  

con fresco riso roseo su l'immenso turchino,  

non trovò più se stessa  

per ritornare. 

 

Il successivo volume di poesia scaturisce da un’esperienza 

esaltante che Ada vive nel 1923 a Capri: le cinquantatré compo-

sizioni in versi lunghi de I canti dell'isola (Mondadori 1924), sud-

divise in otto sezioni, costituiscono probabilmente il vertice della 

lirica negriana, fatta di musica e luce abbagliante, paesaggi ma-

gici e incontri inattesi, nell’«azzurra […] follia» di «una terra […] 

dove la bellezza diviene per gli uomini la sola ragione di vivere».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il male azzurro  
 

Ho male di luce, ho male di te, Capri solare.  

Oh, troppo bella, oh, simile all'onda sul capo del naufrago.  

Ma forse ai miei occhi non sei che un raggiante capriccio 

del prisma,  

una dorata nuvola emersa dal fiato del mare?  

No. Sento il tuo cuore che vive, che batte, in un cavo di 

roccia  

del Pizzolungo; e guardia dal mare gli fanno i Ciclopi  

che mai non conobbero il sonno; e dal monte le lance  

dell'àgavi, e, immote, da torri di rupi, pupille di falchi.  

Guizza ancor lungo i fianchi dei tre Ciclopi, e sfavilla  

la lucertola azzurra che nacque al tuo nascere, o Capri.  

Sacra al tempo, ella è maga, sovrana del sortilegio glauco.  

Perfida come l'acqua che intorno agli scogli in cristalli  

multisplendenti s'indura, dissolti da un tuffo di remo,  

s'io l'afferro mi sfugge e m'irride, lasciandomi agli occhi il 

barbaglio.  

Azzurra è la tua follia, Capri, nube del mare.  

Azzurro il canto eterno di che tu colmi i cieli.  

S'io debba morire di te, dammi la morte azzurra.  

 

Fiori, animali, luoghi, persone sono qui trasfigurate e metamor-

fizzate, con uno stile ricco di echi panici che rinviano alle Laudi 

dannunziane, come è ben visibile in testi quali Il segreto, La tes-

sitrice, Torre Saracena.  

L’euforia che pervade la poetessa alla vista della natura 

dell’isola, splendida di colori smaglianti e d’intensi profumi, così 

lontana dai pallidi paesaggi lombardi cui era abituata, la porta a 

celebrare il soggiorno caprese con una passionalità accentuata, 

dove anche l’eco del dolore per la morte dell’amato si attenua e 

quasi scompare nello scenario che si presenta ai suoi occhi.  



Scrive a Vittorio Cian nel febbraio del ‘25: «Lei è fra i pochi che 

hanno saputo dire la verità sul paesaggio di Capri nel mio libro: 

e cioè, che il paesaggio è totalmente trasfuso in me e divenuto 

un mio stato d’animo!». 

 

Il segreto 
 
Baciai la coccola del cipresso, nell' ombra del cipresseto: 

gioiosa, la coccola fulva mi donò, per il bacio, un segreto. 

 

Or che chiudo il segreto degli alberi nella bocca dolcea-

mara 

più non sento col piede la terra, e tutta la vita m'è chiara. 

 

Ora posso vestirmi di foglie, e ridere e piangere, leggera, 

col vento: 

vestirmi di nube, e rincorrere, sotto la luna, i cirri d'argento. 

 

Riconoscere il volto mio vero in gocce di pioggia, in gocce 

di luce: 

essere, o uomo, il pane che mangi, la speranza che ti con-

duce. 

 

Salutarti col Verbo divino, braccio che zappi, seno che al-

latti, bocca che canti, 

casa che sorgi; e passar oltre, col passo lungo dei cammi-

nanti. 

 
Molti testi ricchi di sentimento sono poi dedicati all’uomo strappa-

tole dall’epidemia di febbre spagnola, protagonista di canti dove 

la bellezza della natura si fonde con la drammaticità del ricordo, 

che «è dolore di giovinezza» (Il pergolato di glicini, La cintura di 



giada, Sangue, Vertigine, La luna scende in giardino, Rifugio fio-

rito, Per la tomba, Fiori, soavi fiori, La sofferenza). 

 

La luna scende in giardino 
 
La luna scende in giardino per le scale della pallida sera: 

è tutta bella, le nubi la velano, la brezza la scopre. 

S'attarda dietro il cipresso, s'aggrappa all'àgavi e ai fichi 

d'India, 

stende trine leggere sui viali, lega le fronde con fili d'ar-

gento, 

nell'ombra screziata di raggi crea e dissolve danze di gnomi, 

con le perle della rugiada sfila e infila collane di sogni. 

So che sul mare è nata una strada, una bianca strada, 

per chi vuole arrivare la notte alle regge di Dio. 

Vada chi vuole sulla bianca strada, vada chi vuole con barca 

e con vela: 

a me piace restare in giardino a giocar con i raggi e con 

l'ombre. 

Due stelle - sole - accanto alla luna: due larghe pupille se-

rene. 

Dove sei tu, che mi amavi, e mi dicevi: «Dinin, mio bene»  

 
Ma hanno spazio nella raccolta anche i familiari defunti: il fratello, 

tornato a condannare la sorella in un cupo incubo notturno (Un 

sogno), e la madre, di cui Ada rivive gli ultimi disperati vaneggia-

menti (I capelli) e la morte, descritta con parole che riecheggiano 

famosi versi pascoliani («fu senza morte che andasti […] / una 

notte d’agosto / ch’era tutta un gran pianto di stelle», La fronte). 

In queste liriche si avverte anche il senso di colpa che non ab-

bandona mai la poetessa, conscia della mancanza di empatia 

manifestata verso il fratello, così diverso da lei, e qui significati-

vamente chiamato «il figlio / di mia madre […] il triste figlio», 



anziché “fratello”; ma si rivela anche il distacco affettivo dalla ma-

dre, cresciuto negli anni a partire dai tempi di Motta Visconti. 

Un altro conflitto assilla Ada Negri, che da un lato avverte il ri-

chiamo della terra natale e degli affetti familiari superstiti («Un 

giorno, chi sa? … nell'anima stanca mi pungerà desiderio / d'un 

campo arato di Lombardia, fresco di solchi, fumante e bruno», 

Lettera a Bianca), dall’altro lato sogna di rimanere per sempre 

nell’isola che l’ha stregata («E s'io non tornassi?», Le strade). 

 

Lettera a Bianca 
 

Tornerò: non temere: quando l'ebbrezza sarà caduta. 

Tutto cade: il fiore ed il frutto, la bacca e la ghianda. 

Tutto ritorna: l'ala alla terra, la barca alla riva. 

Mi rivedrà la casa ove tenta i suoi primi gorgheggi Donata, 

ove Mikika ronfa, vibrando il dorso arcuato sugli embrici al 

sole. 

Lasciami vivere, adesso - ché breve è il mio tempo - negli 

orti d'oro. 

Viva forse non fui, se non ora: né pur quando i fianchi 

tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia primavera. 

Un altro maggio è qui, ch'io ignoravo splendesse nel 

mondo. 

Dio m'ha condotta negli alti luoghi: che in essi io m'esalti 

di me: ch’io tocchi le cime: ch'io beva alle fontane azzurre. 

Ch'io mi vesta tutta di rose, e dia sangue d'amore alle 

spine. 

Un giorno, chi sa? ... nell'anima stanca mi pungerà deside-

rio 

d'un campo arato di Lombardia, fresco di solchi, fumante e 

bruno 

nella nebbia filtrata di sole: allora al paese verrò, 

per ritrovarti verrò, bruna e feconda come quel campo. 



Troviamo in questa raccolta una donna matura e consapevole, 

che ricapitola e rilegge i rapporti più importanti della sua vita. Così 

nella figlia Bianca ricerca ancora le possibilità perdute della pro-

pria esistenza («Viva forse non fui, se non ora: né pur quando i 

fianchi / tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia primavera», Let-

tera a Bianca), mentre nella nipote Donata rintraccia i sogni, l’im-

peto veemente e le passioni della propria giovinezza («non somi-

gliano ai nostri i tuoi occhi, color degli stagni nell'ombra: / altro è 

l'arco della tua fronte, altro il segno del tuo futuro. / E pure io so 

che un giorno ti splenderà in bocca il mio riso ventenne, / e, in un 

gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro odio, di chiaro amore, / 

nello zampillo d’un canto risarai la fanciulla ch'io fui», Donata). 

 

Donata 
 

Bimba, che entrando nel mondo svelasti a tua madre la 

vita-vivente 

come ella a me, nel tempo in cui ero, più che anima, 

carne: 

non somigliano ai nostri i tuoi occhi, color degli stagni 

nell'ombra: 

altro è l'arco della tua fronte, altro il segno del tuo futuro. 

E pure io so che un giorno ti splenderà in bocca il mio riso 

ventenne, 

e, in un gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro odio, di 

chiaro amore, 

nello zampillo d’un canto risarai la fanciulla ch'io fui. 

Forse l'opera bella che chiusa restò in me, mal viva, mal 

morta, 

tu compirai nel sole, per alta sapienza di Nostro Signore. 

Così la mia madre gaudiosa passò nelle vene a tua ma-

dre: 

in te, così, mi prolungo: e tu, quando giusto sia il punto, 



ne’ tuoi figli e ne’ figli dei figli; e niun seme verrà trascurato 

e niuna forza dispersa; e chi muore vivrà; e in questa cer-

tezza ti amo 

dell’amore che va dal principio sino all’ultima discendenza. 

 

 

Non è un caso che le ultime due poesie della raccolta, quasi due 

corali miniati che segnano l’abbandono di Capri e il repentino mu-

tamento della prospettiva di vita, siano inserite in una brevissima 

sezione intitolata Nel paese di mia madre. Il ritorno sembrerebbe 

una scelta irrevocabile, ma in realtà il ricordo della terra lombarda 

che «s'allarga a misura del cielo, e non si sa dove vada a finire» 

(Nel paese di mia madre), pur carico di dolcezza, non basta a 

richiamare definitivamente Ada, che nell’ultimo testo immagina 

foscolianamente di poter tornare a Lodi solo per esservi sepolta: 

«Malinconia della patria, con sapore di terra bagnata e di grano 

maturo […] / a me verrà, con me dormirà, portata da canti di rane 

e di rospi / quando sarò sepolta nel paese di mia madre» (Corale 

notturno). 

 

Corale notturno 

 
Quando sarò sepolta nel paese di mia madre, 

là dove la bruma confonde i fertili solchi terrestri coi solchi 

del cielo, 

le rane ed i rospi dei fossi mi canteranno la nenia notturna. 

Dagli acquitrini melmosi, filtrando fra il bianco umidor della 

luna, 

in soavi cadenze di flauti, in tremolii lunghi di pianto scio-

gliendomi il cuore, 

blandiranno il mio sogno, custodi della perenne malinco-

nia. 



Malinconia della patria, con sapore di terra bagnata e di 

grano maturo, 

con quieto pudore di case ove accendon le madri pei figli 

la lampada al desco, 

con fumo di tetti, ansare di fabbriche, radici dei vivi e dei 

morti, 

a me verrà, con me dormirà, portata da canti di rane e di 

rospi, 

quando sarò sepolta nel paese di mia madre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5. L'AUTOBIOGRAFIA TRASFIGURATA IN STELLA 

MATTUTINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Scriveva Ada Negri nel 1905 nel già citato Memorie e versi: 

«a poco a poco, io non so come, mi abbandonai all'amara 

violenta dolcezza che vince ognuno nel ricordare il periodo 

della propria vita che fu più aspro di battaglie e più ricco di 

ingenite forze; durante il quale l'anima nostra fu come irra-

diata e ingrandita ne' suoi confini di attività e di sogno da 

una incosciente disordinata magnifica potenza interiore. E 

mi piacque rivedere, così come in uno specchio, quella che 

io fui quindici anni or sono, nel passato che ora mi sembra 

lontanissimo, e mi piace risuscitare qui la giovanile figura, 

senza orgoglio né falsità». 

Altri quindici anni devono però passare prima che la materia 

magmatica si raffreddi abbastanza da permetterle di ripen-

sare compiutamente la propria infanzia e adolescenza in 

un’intensa narrazione romanzesca intrisa di elementi auto-

biografici, Stella mattutina (Mondadori 1921). Il libro, dedi-

cato alla figlia Bianca («A te Biancolina gioia mia») viene 

composto nell’arco di pochi mesi, tra la primavera e l’au-

tunno 1920 (il 2 ottobre di quell’anno scriveva al Patrizi: 

«Pubblicai in giugno un Raccontanovelle […]. E la prefa-

zione, ove non parlo che di me bambina con la più assoluta 

sincerità, fece tale impressione che io pensai di trarne 

spunto per il libro che sto scrivendo») ed è stampato nel 

1921 da Mondadori, che con quest’opera, da molti conside-

rata il capolavoro della scrittrice lodigiana, la strappa all’edi-

tore rivale Treves assicurandosi l’esclusiva delle sue pub-

blicazioni. 

L’«assoluta sincerità» di cui parla Ada Negri è in realtà im-

possibile, anzitutto perché la rievocazione è fatta da una 

cinquantenne che si trova a confrontarsi con una Dinin lodi-

giana di oltre trent’anni prima, così diversa da lei, ma nella 

quale vuole riconoscere le radici del talento e della fama 

che verrà («piccola artista» è definita la fanciulla, e il 



ridottissimo pubblico che la applaude prefigura il grande 

pubblico che la apprezzerà). Ma un secondo presupposto 

inficia la ricostruzione oggettiva del passato: il personaggio 

infantile disegnato in Stella mattutina non può che offrirsi 

dentro uno specchio deformante, proprio in virtù del per-

corso realizzato dalla letterata di successo, che retrospetti-

vamente sovrappone alla fanciulla ignara un personaggio 

duplicato e divaricato, diverso perfino nel nome. Quando la-

scia Lodi, infatti, Ada porta con sé «l’Altra, la Vera, che nes-

suno vedrà nel viso, nemmeno la mamma, inviolabile, invio-

lata, senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile calore 

al pari delle correnti sotterranee. Disgrazie, umiliazioni 

d’ogni sorta possono accadere alla pallida, povera Dinin; 

ma l’Altra, la Vera, è al disopra di tutto e di tutti, è la regina 

in incognito, che nulla può ledere». 

Vera è dunque il “vero” nome della ragazza, come era già 

possibile cogliere nel racconto Il denaro, che va considerato 

il cartone preparatorio di questo romanzo, dove Veronetta 

Longhena narra le difficili origini della sua famiglia e l’umi-

liazione della vita in portineria, ma anche le fantasie gioiose 

coltivate nel «Giardino del Tempo» in casa Cingia: e indivi-

dua in sé con piena consapevolezza la vocazione poetica 

destinata in breve tempo a manifestarsi. 

Qualche anno dopo Ada Negri tornò a disegnare i tratti idea-

lizzati di quella bambina nella prosa La còccola di ginepro 

(nella silloge Le strade del 1926), dove rivelava: «Ero io, 

quella bambina […] la bambina quasi adolescente, che si 

pungeva apposta le mani alle spine dell’agrifoglio, per sentir 

com’è fatto il dolore: che sminuzzava fino a ridurli in polvere 

i fiori dell’amor perfetto per vedere dov’è nascosto l’amore: 

che mordicchiava le còccole del ginepro senza sapere che 

le rassomigliavano, e credeva che l’intera esistenza si po-

tesse trascorrere contemplando il cammino del sole». 



Riconoscimento e rinnegamento del passato si fondono in 

un ritratto duplice, perché la lente deformante del presente 

altera inesorabilmente ciò che è stato, rendendolo in fondo 

inconoscibile e irrecuperabile. 

L’opera, che avrebbe dovuto intitolarsi in modo ancor più 

trasparente L’età misteriosa, è anche un “romanzo di for-

mazione”, contiguo nella prosa franta ed emotiva alla coeva 

produzione vociana (si pensi a Il mio carso di Scipio Slata-

per o a Con me e con gli alpini di Piero Jahier), ma ancor di 

più alla scrittura “femminile” che proprio in quegli anni si era 

affermata, dal notissimo Una donna (1906) di Sibilla Ale-

ramo a Ricordi della mia infanzia in Dalmazia (1915) di Bea-

trice Speraz (Bruno Sperani) a Una giovinezza del secolo 

XIX (1919) della Neera.  

Si tratta di un romanzo «pieno di gridi, di passione, di brividi, 

di schianti, di ferocia» (come le aveva proposto di fare En-

rico Cavacchioli in una lettera del 12 luglio 1919), in cui non 

stride neppure l’inserimento, da molti critici disapprovato, di 

due lunghi testi apparentemente autonomi (Storia di donna 

Augusta e Storia di donna Teodosia) che si fingono riferiti 

dalla madre Vittoria. La loro pertinenza si comprende ripen-

sando al ruolo delle narrazioni materne ascoltate (spesso 

anzi “rubate”) dalla piccola Ada nelle stanzette della porti-

neria lodigiana: quasi in un passaggio del testimone fra l’in-

colta ma sensibile madre operaia che racconta «con pause 

e chiaroscuri d’inconscia sapienza, scolpendo le figure del 

suo ricordo con pochi tratti essenziali, illuminando di sor-

presa certe scene […] guidata da un istinto d’arte che ignora 

di possedere» e la figlia, ormai celebre e acclamata scrit-

trice. 

La differenziazione grammaticale che il romanzo propone 

tra io narrante e io narrato evidenzia però la distanza non 

solo cronologica tra le due figure: e la metafora dello 



specchio che la piccola non usa mai («nell’abitazione della 

bambina non v’è che un piccolo specchio di chissà 

quant’anni, sparso di chiazze nere e verdognole; e la bam-

bina non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potrà, più 

tardi, aver memoria del proprio viso di allora») conferma 

l’impossibilità della sovrapposizione fra le due figure femmi-

nili, e forse l’irrealizzabilità del loro dialogo. Si attua così un 

vero e proprio gioco delle parti tra la narratrice e il suo dop-

pio, per cui se la fanciulla riferisce in presa diretta la sua 

vita, è la donna a guidare la regia del racconto: remini-

scenze d’infanzia, vagheggiamento nostalgico del passato, 

flusso ininterrotto dei ricordi, ingenue sensazioni infantili ed 

emozioni personali, premonizioni e utopie si mescolano nel 

libro, in un continuo intreccio temporale. Lo ribadisce con 

lucidità l’autrice, definendo l’opera un romanzo «composto 

di ricordi d’infanzia o di giovinezza, di sensazioni personali, 

di motivi lirici». 

L’incipit del romanzo mostra subito la divaricazione tra la 

voce narrante, Ada Negri nella sua piena maturità, e la pro-

tagonista, la piccola Dinìn: 

 

Io vedo - nel tempo - una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma 

non posso dire come sia, veramente, il suo volto: perché 

nell’abitazione della bambina non v’è che un piccolo spec-

chio di chissà quant’anni, sparso di chiazze nere e verdo-

gnole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli occhi; e 

non potrà, più tardi, aver memoria del proprio viso di allora. 

L’abitazione della bambina è la portineria d’un palazzo pa-

dronale, in una piccola via d’una piccola città lombarda. 

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, occupanti alcune 

stanze del secondo piano: un vecchio pensionato, magro, 

con la sua governante Tereson: una vecchia signora, 



grassa, che ogni mese cambia domestica. Il resto è tutto 

abitato dai padroni: gente ricca, gente nobile. 

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, bisogna 

spalancare il cancello del portone; e, siccome la nonna (cu-

stode della portineria) è troppo indebolita dagli anni, è la 

bambina settenne che deve farlo. Non ha mai pensato, na-

turalmente, che tale atto le possa essere d’umiliazione; ma 

non lo compie volentieri. 

Molto vecchia è la nonna. Fa sempre la calza, movendo di 

continuo le labbra su parole senza suono, che son pre-

ghiere. Non è né buona, né cattiva. Non racconta favole. Ha 

una suprema indifferenza per ogni cosa. Curva, minuta, 

claudicante fin dai primi anni della fanciullezza, con un viso 

di calme linee chiuso in una cuffiettina nera allacciata sotto 

il mento, se qualche noia o dolore le sopravviene, non sa 

pronunciar che una frase, a bassa voce: 

- Quell che Dio voeur. 

Così avanzata nell’età, e tarda nei movimenti, vien tuttora 

compatita, dai padroni, nella portineria; perché da più di 

quarant’anni appartiene al servizio della famiglia. Potrebbe 

ritirarsi presso un suo figlio, che è maestro di scuola e vive 

in bastante agiatezza. Non vuole: preferisce lavorare, fin 

che può, fino all’ultimo. 

 

Poi vengono rievocate le passioni e i divertimenti della fan-

ciulla: 

Accanto alla portineria v’è una cameruccia bassa, buia, con 

un letto matrimoniale in cui vanno a dormire in tre: nonna, 

mamma e bambina. Due cassettoni, un tavolino, qualche 

sedia; e una tenda a righe grigie e blu, dietro la quale, contro 

una parete, in mancanza dell’armadio, vengono appesi gli 

abiti. 

Quella tenda è il sipario. 



La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce vesti pen-

denti (vesti di pulita povertà) si riempiono, quando vuole, di 

ossa e di carne: spuntano da esse mani e teste, voci ne 

escono: un moto illusorio le anima. Giuditta Grisi canta. Il 

pubblico immaginario applaude. 

Un vero pubblico assiste talvolta alle rappresentazioni: le 

figliuole dei padroni di casa. 

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre belle fanciulle. Ascoltano 

in silenzio, con sgranate pupille, le favole sceneggiate; ri-

dono sommesse: una ve n’è fra loro, la più bella, la meno 

buona, che ha di continuo, negli occhi e nella bocca, il 

guizzo d’un ghignetto schernitore. Non gliene importa 

niente, né della Grisi, né delle favole bizzarre, né del teatro 

di stracci. 

La piccola artista ne soffre in cuore: ne è ferita, già come 

qualcuno che dia il meglio di se stesso, e senta di non es-

sere compreso. 

Ma l’oscuro corruccio dura poco. Basta che una di loro gridi: 

- Andiamo a giocare! -  e si precipitano in giardino. 

Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro del Libano, 

pochi fiori, molta erba, profondità di ombre, sapienza di na-

scondigli. Giardino più bello al mondo non c’è. 

Le bambine giocano a rincorrersi: quattro saette. Poi, a 

palla: ciascuna ha la propria: sotto la palma della mano 

deve rimbalzar venti, cinquanta, cento volte, senza che la 

mano fallisca un sol colpo. La gara le eccita: più di tutte 

esalta la scarna portinaretta. Dopo la palla, il salto alla 

corda, semplice e in due tempi: il salto su un solo piede, 

cioè zoppin zoppetta, sino a quando il piede resiste: il salto 

dai gradini dello scalone d’onore, progressivo fino al rischio 

d’insaccarsi di schianto. 

Gioia del sangue, tensione della volontà, ignara eleganza di 

muscoli e nervi in moto. La scarna portinaretta non si dà 



vinta a nessuno: dimostra a volte il freddo coraggio d’una 

funambula: vuole ad ogni costo sorpassar la Pia, ch’è la più 

svelta e par fatta di gomma. Miracolo se non si spezza una 

caviglia o l’osso del collo; ma vuole esser la prima, deve 

esser la prima, perché è povera. 

 

E la passione più grande è la lettura: 

Qualche anno dopo, la bambina, divenuta più grandetta, ma 

rimasta selvatica e avida di mirifiche storie, trova in un ripo-

stiglio un fascio di romanzi di Alessandro Dumas padre: da 

I tre moschettieri ad Angelo Pitou. 

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosicchiati agli angoli, 

mancanti di pagine qua e là: non importa. Le è come salire 

in un bastimento e traversare il mare.  

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i compiti di scuola, 

per leggere. Respira nella favola. Un senso di letizia, di be-

nessere pieno, ad ogni nuova lettura rinsanguato, si dif-

fonde in lei. Ha, con i personaggi dei fantastici romanzi, col-

loqui d’allucinante intensità: se li raffigura e li vede, dinanzi 

e intorno a sé, con caratteri di fisionomia e di gesto sui quali 

non può sbagliare. 

E quando, più tardi, l’irriflessiva compiacenza della gover-

nante Tereson (quel bravo signor Antonio, che anche lui 

non può vivere senza libri!) le lascerà fra le mani gli sporchi 

e ciancicati volumi d’una biblioteca circolante, e la scola-

retta tredicenne scoprirà Emilio Zola, la sua segreta gioia 

diverrà terribile come un’ossessione. 

Le pagine impure, nelle quali più crudamente è rappresen-

tato il vizio, e più turpi odori emana la carne, scorreranno 

sul suo spirito senza lasciar traccia: acqua su marmo: tanto 

ella è innocente. Ma la massa dell’opera, così compatta e 

sanguinante d’umanità, graverà su di lei con tutto il suo 

peso. Ella sarà malata d’una penosa malattia dell’anima, 



che la renderà dissimile dalle ragazze della sua età. Di-

stratta, a volte prostrata, presenterà a’ suoi maestri compo-

nimenti pieni d’inquietudini e di squilibrio, tralucenti d’imma-

gini e di reminiscenze torbide e confuse. 

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna con-

fidenza fra lei e il sistematico ingranaggio scolastico. È 

quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, che 

ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera che di eva-

dere. Vuole studiar da maestra, unicamente perché non in-

tende logorarsi in un opificio come la madre, o divenir serva 

di signori in gioventù e portinaia in vecchiezza, come la 

nonna. 

Ora che è quasi una giovinetta, si sente diventar di brace, 

poi del color dell’erba, quando deve aprire il cancello grande 

alla carrozza dei padroni di casa, che tornano dalla passeg-

giata del pomeriggio; e inghiotte acido e respira male, 

quando deve portar le lettere o far qualche commissione. 

Non invidia il lusso delle sale padronali: non le guarda nem-

meno. Né le fanno gola gli squisiti mangiari, tanto l’abito 

della sobrietà s’è fatto natura in lei. 

Solo, non vuol servire. 
 

La sua vita semplice si snoda tra il giardino e la strada: 

Del giardino diventa assoluta padrona nell’estate, quando i 

signori della casa se ne sono andati in campagna. Le 

mancano da un giorno all’altro le compagne di gioco; ma 

non se ne addolora per nulla. 

Ha il suo regno. 

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, dal più piccolo 

sassolino della più nascosta rédola alla più rugginosa foglia 

d’edera avviticchiata con il gambo a un angolo di muro. 

Sdraiata sul ventre, i gomiti affondati nell’erba, si gode con 



la voluttà d’una lucertola le ore canicolari, leggendo qual-

cuno de’ suoi libri magici. Vede formiche andare, ode mo-

sconi ronzare, cicale frinire, frasche stormire, campane suo-

nare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sente il buon calore terrestre entrarle nelle vene, e le pare 

di poter vivere sempre così. Ha una quantità di amici nel 

giardino; e ciascuno le vuol bene a suo modo. Il ginepro che 

porta tante amare còccole verdazzurre la considera un poco 

d’alto in basso; ma l’erba salina è così piacevole a masti-

carsi, così acidula ed eccitante al palato! Le pazze rose 

giallo-carnee che assaltano il muro a ponente, dietro le tre 

magnolie di duro lucentissimo smeraldo, si ridon di lei, pun-

gendole le dita e sfogliandosi sùbito nelle sue mani; ma il 

boschetto di magre betulle la conduce dolcemente, nell’om-

bra ricamata di sole, a un cancelluccio acchiavistellato che 

guarda su una straducola. Le piace, quella straducola. 

Pensa: «È mia.» 

Ella è profondamente innamorata del sole. Sa che il suo co-

lore è più splendente in luglio, più intenso in agosto, più 



riposato nel settembre; e che nulla è più soave agli occhi di 

una pallida lista di sole sui tetti in febbraio, quando dimoia 

e soltanto qualche ultimo sprazzo di neve biancheggia qua 

e là sugli émbrici. Potrebbe, come una meridiana, dir l’ora 

precisa secondo il punto del giardino dove arriva il sole. 

Gode di starsene sull’uscio di strada della portineria: in piedi 

contro uno spigolo, oppur seduta sullo scalino di pietra.  

 

La figura di donna che emerge è lontana sia dalla popolana 

delle novelle veriste, sia dalla femme fatale di dannunziana 

memoria: è invece una donna cosciente delle proprie po-

tenzialità e padrona della propria esistenza, che rievoca la 

sua modesta estrazione sociale per sottolineare il riscatto e 

proporne l’esemplarità. Così Dinin, figlia dell’operaia ve-

dova, un tempo costretta a subire mortificazioni e privazioni, 

si è trasformata in una donna celebre e affascinante, pur 

rimanendo fedele alle proprie origini e rivendicandone va-

lore e singolarità. Quella fanciulla per la sua straordinaria 

sensibilità è in grado di vedere «l’Altra, la Vera», la donna e 

scrittrice che a breve nascerà: ma per farla venire alla luce 

dovrà superare la felicità e la spensieratezza infantili, ab-

bandonare il “Giardino del Tempo”, lasciare l’amata / odiata 

città natale, rinunciare all’amore passionale fantasticato, 

entrare con risolutezza nella dura realtà della lotta per la 

vita. A ciò si riferisce il titolo scelto per il romanzo: la stella 

mattutina è l’immagine della bambina còlta nel sereno mat-

tino della sua esistenza e insieme della stella di Venere 

«ch’è rimasta ultima incontro al giorno» e svanisce all’appa-

rire del sole, dell’amara realtà adulta. 

 

 

 



Pieno di pathos è il rapporto con la madre: 

La fanciulla, che tutto questo medita e pesa nel cuore, ama 

infinitamente la madre. La madre è l’unica creatura che 

possa entrare nella sua realtà senza turbarla. Così dissimile 

da lei, le è necessaria come il senso d’essere al mondo; e 

formano insieme uno di quei monotoni ma armoniosi cori a 

due voci, terza sopra e terza sotto, che, cantati da gente del 

popolo, riempiono le campagne di pacata felicità. 

Nei tramonti estivi, che pare non vogliano mai arrivare alla 

notte, dopo aver mangiata la minestra e un pezzo di pane 

con un frutto, entrambe, braccio sotto braccio, se ne vanno 

alla benedizione, nella vicina chiesa di Santa Maria del Car-

mine. 

Dolci lumi, dolce sentore d’incenso, fiori di carta e sospiri 

d’organo: piccola gente ignota, tutta buona mentre sta pre-

gando: delizia del torpore mistico, litanie gravi modulate in 

coro, certezza di Dio padre, serenità! 

Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i bastioni, a man-

giar due soldi d’anguria. Grande è il cielo sugli ippocastani. 

L’aria è tuttora così impregnata degli ultimi riflessi solari, 

che ogni volto splende di un color sanguigno; ma qualche 

stella già trema nell’azzurro. I carretti dei cocomerai offrono, 

sotto gli alberi, fra dondolare di allegri palloncini giapponesi, 

fantastiche lune rosse: - Fette di luna per un soldo, oh! Chi 

vuol la luna, un soldo! 

La genterella popolana si ammassa ai banchi, getta mo-

nete, getta frizzi, affonda il viso nella gelida polpa, se lo ba-

gna nell’abbondante succo acquoso, con riso e ciance, 

motti e ritornelli. Mamma e figliuola sembran sorelle, nella 

gioia di piantare i solidi canini bianchi nel frutto che, così 

fresco, ha il color del fuoco. 

- Sai, questo non è nulla. Avessi visto! Quand’ero a Ro-

becco sull’Oglio, in casa Barni... 



Son belli, vividi e pieni di tepori primaverili, i ricordi della ma-

dre. Pianure vaste come mari, stanze vaste come piazze, 

frutteti vasti come parchi. Lei, a vent’anni: una creaturetta 

indiavolata, bruttina ma luminosa, che non si ruppe mai le 

caviglie arrampicandosi scimmiescamente sugli alberi, né 

mai s’intossicò mangiando mele acerbe e lazzeruoli verdi. 

E cento avventure, e cento meraviglie. 

- Quand’ero a Robecco sull’Oglio... 

Adesso è una povera operaia grigia di capelli, e porta lo 

scialle nero. Ma anche quando avviene che la figliuola càpiti 

all’opificio, ed entri nel salone dei telai dove lavora, e se la 

veda comparir dinanzi, scarmigliata, polverosa, col grem-

biule sudicio, tra il fragore della trasmissione, i geometrici 

movimenti delle macchine e la roteante violenza dei cin-

ghioni, piccola e misera qual è, a lei sembra alta ed austera, 

vestita di nobiltà e di padronanza. 

E prova - sì - una segreta superbia d’esser figlia d’una tal 

madre. Unicamente da lei, e non per mezzo di parole ma 

di fatti, le viene l’insegnamento a vivere. 

La madre che ha il dono di raccontare e affascinare la figlia: 

Storie d’amore, sì. Storie, come questa, d’invincibile amore 

racconta serenamente l’operaia Vittoria alla figlia pensosa 

dei propri sedici anni. Non le sfiora nemmeno la mente il 

timore che le possano far del male. Per lei Dinin è sempre 

la miracolosa bambina che le seppe un giorno ripetere da 

capo a fondo le disgrazie della portatrice di pane3, ascol-

tate, fingendo di dormire, dalla sua viva voce: che più tardi 

studiò con avida gioia la storia di Francia, nei romanzi ca-

vallereschi di Alessandro Dumas padre: che lesse tutto lo 

Zola senza rimanerne lesa. Il cervello della figlia è, per lei, 

 
3 Dramma popolare dello scrittore francese Saverio di Montépin, autore di oltre 

cento romanzi d'appendice. 



nettamente separato dalla carne debole e caduca. Deve, la 

figlia, tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sapere. Farà grandi 

cose, forse, un giorno (così si compiace di pensare la ma-

dre) quella figliuola che non è uguale alle altre ragazze. Po-

vera mamma vecchia giovine: così giovine, che la fanciulla 

pare abbia vent’anni più di lei! 

E continua a raccontare. 

Racconta bene, con pause e chiaroscuri d’inconscia sa-

pienza, scolpendo le figure del suo ricordo con pochi tratti 

essenziali, illuminando di sorpresa certe scene con vivis-

sime luci istantanee, frescando alla brava quadri d’insieme: 

guidata da un istinto d’arte che ignora di possedere, e mo-

rirà ignorato con lei. 

E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e ogni volta con 

nuova lucentezza e singolarità d’immagini, i paesi e le crea-

ture da lei evocate s’imprimono nei sensi della fanciulla, ol-

tre che nella memoria, come luoghi dove ella abbia lunga-

mente vissuto, consanguinei dei quali ella conosca ogni 

ruga del viso, ogni piega dell’animo. 
 

E Dinin infine lascia Lodi: 

Dovrà proprio andarsene? lasciare la sua città? 

Cara, nobile città dell’infanzia e dell’adolescenza! 

La piazza del Duomo, con i leoni di pietra a guardia della 

cattedrale, protetta dal campanile un po’ tozzo, è stupenda 

di vita nei mesi di prima estate, quando il mercato dei boz-

zoli la riempie di splendenti cumuli d’oro e d’argento, e bru-

licano sotto i portici e dinanzi alla chiesa i robusti fittabili 

della Bassa, con gran gesticolare, gran moto e odore e ru-

more d’umanità in faccende. Piazza Broletto, dietro il 

Duomo, ne guarda l’abside austera, ornata in alto da 



mensole e piccoli archi di cotto, così belli che cantano da sé 

le lodi del Signore.  

Chiese, chiese: quante! 

Per riposare: per sognare: per pregare. 

Quando fu chiusa ai fedeli quella che ebbe per nome Santa 

Maria dello Spasimo? Tutti vanno all’Incoronata. L’Incoro-

nata è uno scrigno del Bramante, nell’interno del quale 

maestose figure di Madonne e di santi vivono su pareti rive-

stite d’oro. L’Incoronata è tutta d’oro; ma il tempio di San 

Francesco, povero, nudo, vigila, poco lungi, come il cuore 

nel corpo. Via Tresseni affondata nel verde ha l’aspetto 

d’una scorciatoia di bosco: Santa Maria del Sole, la gelida 

serenità d’un corridoio di convento; via delle Orfane è là, irta 

di sassi, gialla di calce e di sole, con le mute ombre ritte 

sulle porticine claustrali, a guardia di tombe che una sola 

creatura conosce. Altre e altre strade, gravi di storici nomi, 

Gaffurio, Fissiraga, Porta Reale, mostrano file di palazzi che 

sembrano, da secoli, deserti; e non v’è sagoma di pietra o 

chioma d’orto spiovente da un muro o singolarità di luci e 

d’ombre che non sia già, per la fanciulla, vita nella vita.  

Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli organetti di Bar-

beria, chiamando ragazzine e monelli sugli usci, con sto-

nate arie di danza. Ella resta immobile, sulle cantonate, ad 

ascoltare quelle melodie che paiono zampillare dai sassi, e 

dal cuore della plebe: quando l’organetto se ne va, lo segue, 

a qualche passo dalla ragazzaglia; e vorrebbe andargli die-

tro, chi sa dove, per il mondo. 

Corso Adda, con le sue botteghe così festose, simili a 

scoppi di risa, fra squillanti colori e gioia di popolo scende 

alla gioia del fiume; ed ella non vide ancóra altro fiume; ma 

è certa che questo è il più bello – perché è il suo. 

E pur bisogna lasciare questi beni. 



Per quale altro bene? Per un posto di maestra che non 

deve, poi, essere tanto difficile da trovare, in qualche scuo-

letta di campagna: sia essa la più umile, pur di cominciare. 

Guadagnarsi il pane: mettere la mamma a riposo, dirle: - 

Ora basta, eccomi qua. - Cosa essenziale. Non è che il 

punto di partenza, però; perché ella vuole andar lontano: se 

ne sente la forza. 

 

La conclusione del romanzo ha il grigiore di un addio: recatasi 

da parenti in campagna, Ada si sveglia al canto del gallo e os-

serva: 

Da poco è assopita, quando un richiamo la fa sobbalzare, 

stridendole negli orecchi. È il canto del gallo. 

Non l’udì mai in piena campagna, né così vicino, così con-

tropelle. 

Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun movimento 

nei letti accosto. Dormono tutti sodo, anche nelle altre ca-

mere; ma sarà, certo, per poco. Ella esce, pian piano, sul 

ballatoio di legno. 

Ripete il gallo la sua cantata: la voce aspra, imperiosa, 

piena di letizia e di prepotenza, sega l’aria con acutissime 

punte. Dalle cascine, dalle casupole, altri gli rispondono, 

con allegria aggressiva, quasi feroce. 

- Su! Basta dormire! Basta sognare! Su, al lavoro! Scampo 

non c’è. 

È la prealba immobile. 

All’orizzonte, sola, la stella mattutina, intenta come uno 

sguardo. 

Alla giovinetta la campagna non appare che quale una 

massa d’ombra, rotta qua e là da grigi fantasmi di casolari; 

e pure la sente fradicia di guazza, tutta fresca e pronta per 

la nuova giornata. 



La terra. Che dà il pane. Eccola lì. La possiede con gli occhi. 

Può discendere, toccarla, abbracciarla, scomparirvi. Una 

cosa sola con essa, vivente e fermentante. 

Così, anni prima, ella udì in un’alba di primavera parlare il 

Giardino del Tempo; e ne comprese il linguaggio; e, ve-

dendo i cirri del mattino camminare per l’aria dandosi la 

mano, s’accorse che il cielo era in lei, come lei nel cielo. 

Sensazione d’eternità, che ora si ripete: verità essenziale, 

essere viva, viva e presente; in lontananze senza limiti spro-

fonda l’infanzia, a orizzonti senza limiti s’affaccia la giovi-

nezza. Il suo respiro sale dalle umide profondità della terra 

per dilatarsi fino a quella stella ch’è rimasta ultima incontro 

al giorno. «Sono io, son qui» ella pensa, riconoscendosi 

nello spazio come in uno specchio. Lavorare? Per essere 

degna di vivere? Benissimo. Finora ha covato, raccolta: 

zolla nella notte. La sveglia brutale dei galli fa a strappi il 

silenzio, ferisce il raccoglimento; ma è anch’essa necessa-

ria; e, perché necessaria, sacra. 

Sotto il cielo sempre 

più pallido cominciano 

a disegnarsi i contorni 

delle cose terrestri. 

Lenti rotolii di ruote 

già vengono dalle car-

raie. La porta della 

casa colonica cigola 

sui cardini: fra il sì e il 

no della prima luce 

esce il capoccia con i 

due figli maggiori, di-

retto ai campi: si ode il ri-

chiamo gutturale d’una delle ragazze, che apre la stalla per 

condurre le mucche al pascolo. 



6. LE ULTIME RACCOLTE 

POETICHE 

L’ultima stagione poetica si 

apre con la raccolta Ve-

spertina (Mondadori 1930): 

cinquanta liriche composte 

sul finire degli anni venti, 

dove spiccano i testi dedi-

cati ai nipotini Donata e 

Gianguido Scalfi, osservati 

con affettuosa tenerezza 

nei loro atteggiamenti in-

fantili, ma anche con il ti-

more di non poterli seguire 

nella loro crescita («tolto / 

mi sarà di gioire alle sue 

gioie, / soffrire alle sue pene», 

Donata dorme; «Che farai, bimbo, per le vie del mondo? […] Io 

di te allora / nulla vedrò, nulla di te saprò», Gianguido). Qui la 

poetessa, dopo gli esperimenti metrici innovativi attuati nel Libro 

di Mara e nei Canti dell’isola, torna all’amato endecasillabo 

sciolto e a una dizione più intimistica e riflessiva. 

Già nel titolo si avverte il sentimento crepuscolare che l’assilla, 

nella coscienza del trascorrere del tempo e dell’inesorabile in-

camminarsi «verso un’altra vita / che una sola stagione abbia, ed 

un solo / amor che l’arda» (Il viale degli olmi); tanto che all’amico 

giornalista Federico Binaghi il 3 aprile 1930 scrive: «Ho l’impres-

sione che il mio testamento morale si trovi tutto in questa cin-

quantina di liriche in endecasillabi sciolti». Ed è con cadenze leo-

pardiane che l’accorata tristezza si esprime fin dai primi testi 

(«Non ritorna il tempo / d’amore. E tu non hai, per te, che il peso 

/ de’ tuoi ricordi, mentre scende l’ombra», Deserto); addirittura in 

Luna sulla città il dialogo tra la poetessa e la luna appare come 

una sorta di riscrittura del Canto notturno di un pastore errante 



dell'Asia: «Se ti son cara, questa notte almeno / la fanciulla ch’io 

fui veglia nel mio / sonno; e dormendo io sogni esserti accanto / 

fanciulla eterna nell’eterna pace». 

 

 

Luna sulla città  
 
Luna, che sorgi di su l’alte case 

della città, nell’ora in cui si placa 

il tumulto dei traffici, e ai cristalli 

splendon luci improvvise, e per le vie 

lampade bianche sboccian tonde in fila 

a farti specchio mentre in ciel cammini: 

sempre sei quella ch’io, fanciulla, un tempo  

miravo da’ miei campi e dal mio fiume; 

e m’illudea, sì vasto era l’incanto, 

essere tu ed io sole nel mondo. 

Ora, sulla città greve di folla, 

dura d’asfalti, irta d’antenne, inferma 

di rumor, di fatica, di travaglio 

cupido e vano, ov’io perdei me stessa, 

tu la tregua di Dio porti, ed assolvi 

col tuo riso celeste ogni peccato. 

E mentre guardi a noi, passi vagando 

anche sui flutti del profondo mare, 

sui sentieri e le vette ardue de’monti, 

e su placidi laghi e lontananze 

di foreste e di prati; e ovunque l’uomo 

trovi; e l’illudi; ché tu sempre sei 

quella; ma per ciascun sola a lui solo. 

Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna, 

e nell’effuso tuo pallor m’oblio 

come allora che tu m’eri custode 



sull’abbandono del virgineo sonno. 

Se ti son cara, questa notte almeno 

la fanciulla ch’io fui veglia nel mio 

sonno; e dormendo io sogni esserti accanto 

fanciulla eterna nell’eterna pace. 

 

Anche in questa raccolta si avverte il rimpianto per la gioventù, la 

nostalgia per il giardino dell’infanzia («più non so se fiorisca in 

fondo al tempo») e per la terra natale («mi gonfia il petto nostalgia 

de’ campi / ove nacqui, ove crebbi», I fiori della via), per quelle 

radici cui non si può mentire, perché la terra natale è il luogo dove 

abbandonare la vita in piena libertà («E se in essa farò come il 

buon seme / che, per rinascer nella spica, muore, / ti ringrazio, 

Signore», La terra). La rievocazione dell’adolescente d’un tempo, 

che non è possibile richiamare in vita («attendo / non so quale 

miracolo, che desti / in me l'adolescente addormentata», Piazza 

di San Francesco in Lodi), scandisce le tappe di un irrealizzabile 

viaggio a ritroso nel tempo, verso il paradiso perduto della giovi-

nezza lodigiana. 

Ma l’amarezza dei ricordi è attenuata dall’osservazione stupe-

fatta della natura: le violette e le rose, gli olmi e i peschi, i pioppi 

e i gelsi, le giunchiglie e i narcisi, gli anemoni e la spinalba, i pini 

e gli ippocastani, tutti i fiori e gli alberi amati e cantati nelle liriche 

di Vespertina si accampano come emblemi del creato, susci-

tando in lei un grato pensiero religioso: «Eppure è bella, anima 

mia, la vita» (Pensiero d’aprile). 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le violette  
 

Anche quest’anno andrai per violette 

lungo le prode, nel febbraio acerbo. 

Quelle pallide, sai: che han tanto freddo, 

ma spuntano lo stesso, appena sciolte 

l'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio 

ti dicono: «Domani è primavera.» 

Ogni anno ti confidi al tuo tremante 

cuore: «È finita», e pensi: «Non andrò 

per violette – ché passò il mio tempo – 

lungo le prode, nel febbraio acerbo.» 

Invece (e donde ignori, e da qual bocca) 

una voce ti chiama alla campagna: 

e vai; e i piedi ti diventan ali, 

sì alta è la promessa ch'è nell'aria. 

E per amor dell’esili corolle 

quasi senza fragranza, ma beate 

d’esser le prime, avidamente schiacci 

con gli steli la zolla entro le dita. 

O sempre nuova, o non guarita mai 

dell’inquieto mal di giovinezza, 

a chi dunque darai le tue viole? 

A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una 

fanciulla che ti passi, agile, accanto, 

e ti domandi dove tu l’hai colte: 

sola n’è degna, ella che fresca ride 

come il febbraio; e non si sa qual sia 

più felice, se ella, o primavera. 

 
E mentre trascorrono i mesi e le stagioni (febbraio ed aprile, 

marzo e maggio, primavera ed inverno), la poetessa può «gioire 

con le rondini» (Il fiore sul tetto), godere della compagnia dei 



lavoratori (Fratelli), perdersi «nell’oblio notturno» (Chitarra di 

notte), sperimentare la dolcezza d’una voce che le rammenta 

«l’ora [che] viene» (La voce), fino ad immaginare la tranquillità 

del proprio trapasso: «Mi sveglierò senza il mio corpo, in una / 

strada del cielo, incoronata d’astri. / E non più sofferenza e non 

memoria / né desiderio più. Pace soltanto». 

 

Alla morte 
 

Tu che sei certa com’è certo il sole,  

in qual giorno, in qual forma a me verrai? 

T’aspetto, morte; ma ti temo a un punto.  

Scorgerò, sentirò la tua presenza  

nell’ora a me prefissa, oppure i sensi  

patimento e stanchezza avran sopiti?  

So che natura gli uomini soccorre  

nel passo oscuro, come già nel primo  

uscir dal travagliato alvo materno:  

nascita e morte son gemelle in Dio.  

Ma quale mai sarà per me quel passo,  

con che tormenti distaccar la carne  

mi sentirò dall’anima, se ancora  

anima e carne conoscenza avranno  

di sé? Qual nome mi verrà sul labbro, 

qual visione innanzi alla gravezza  

delle pupille, qual ritorno in cuore  

all’amor della vita, ch’è sì breve 

alla letizia, ch’è sì lunga al pianto?  

 

Ma forse nulla.  

 

 



  La bontà di Dio 

discenderà sul mio morire. Calmo  

sarà il trapasso: pari a un calmo sonno.  

Mi sveglierò senza il mio corpo, in una  

strada del cielo, incoronata d’astri.  

E non più sofferenza e non memoria 

né desiderio più. Pace soltanto.  

Oh, quante volte, per le vie del mondo  

tutto fuggendo, ma da me fuggire  

non potendo, sul mio folle contrasto  

implorai pace: invano. Or so, che in nullo  

cuore vivente entra la pace: solo  

passa ove tu sei già passata, o morte. 

 

Va comunque sottolineato che l’aspirazione alla tranquillità non 

va disgiunta da un potente desiderio di gloria che pervade Ada 

Negri, desiderosa di essere ricordata per l’opera realizzata: 

«Ama l’opera tua, che unicamente / ti rassomiglia per divine 

tracce / note a te sola. Unicamente puoi / far vero in essa il so-

gno, e sogno il vero […] / Ama l’opera tua, ch’è solo amore» 

(Ama l’opera tua). L’ultima poesia della raccolta si fa infine in 

modo esplicito preghiera a Dio, nella quale sottolineare la remis-

siva accettazione del commiato dalla vita e chiedere che esso 

sia sereno e distaccato («Fa' ch'io mi stacchi dal più alto ramo / 

di mia vita, così, senza lamento, / penetrata di Te come del 

sole», Pensiero d’autunno). 

La nona raccolta poetica, Il dono (Mondadori 1936), è dedicata 

all’amica Delia Notari morta due anni prima, e a suo figlio Mas-

simo, scomparso prematuramente a vent’anni; si tratta di un 

canzoniere di oltre sessanta liriche, armoniosamente costruito in 

sei sezioni di misura e tematiche differenti. 

La prima sezione, Il dono, è densa di interrogativi esistenziali e 

di tristezza rassegnata, nell’attesa di una morte che appare im-

minente ma non suscita angoscia né timore: «O veramente / tuo 



questo tempo, donna: o tua compiuta / ricchezza!» (Sole d’otto-

bre). 

La seconda sezione, Giardini, traccia con delicatezza scenari 

arcadici in cui la poetessa sembra perdersi, dimenticando ogni 

amarezza, divenendo «principessa regnante in questo regno» 

incantato di fiori, profumi e colori (Le due siepi), passeggiando 

pensosa nei vicoli e nelle piazze della «rossa Pavia, città della 

[…] pace» (I giardini nascosti). 

 

I giardini nascosti 
 
Amo la libertà de’ tuoi romiti 

vicoli e delle tue piazze deserte, 

rossa Pavia, città della mia pace. 

Le fontanelle cantano ai crocicchi 

con chioccolio sommesso: alte le torri 

sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore, 

me l’avventano su verso le nubi. 

Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano 

a labirinto; ed ai muretti pendono 

glicini e madreselve; e vi s’affacciano 

alberi di gran fronda, dai giardini 

nascosti. Viene da quel verde un fresco 

pispigliare d’uccelli, una fragranza 

di fiori e frutti, un senso di rifugio 

inviolato, ove la vita ignara 

sia di pianto e di morte. Assai più belli, 

i bei giardini, se nascosti: tutto 

mi pare più bello, se lo vedo in sogno. 

E a me basta passar lungo i muretti 

caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi 

vicoli che serpeggian come bisce 

fra verzure d’occulti orti da fiaba, 

rossa Pavia, città della mia pace. 



Scenari simili si ritrovano nella terza breve sezione, Giorni di Ca-

stelcampo, dove è rivelato il desiderio di immedesimazione con 

gli scenari lacustri e alpestri del Trentino («Potessi, o mio Si-

gnore, / esser quella montagna in quest’azzurro / tramonto», 

Vetta nel sole) per trovarvi la pace cui invano ambisce. 

La quarta sezione, Mater, comprendente anch’essa otto compo-

nimenti, riprende l’atmosfera dei ritratti femminili dei volumi di 

prose con una visione però più disincantata. Un delicato trittico è 

dedicato alla figlia Bianca, che Ada non s’illude di poter forgiare 

a propria immagine, e di cui constata anzi l’estraneità, pur rico-

noscendole quella «grazia strana» che le caratterizza entrambe 

(Parole a mia figlia). La scrittrice ribadisce la sua sofferenza nel 

veder crescere quella che per lei è sempre una fanciulla; e in un 

altro testo vede il rapporto madre/figlia dapprima riflettersi in 

quello di lei con la madre Vittoria, e quindi moltiplicarsi ulterior-

mente in una sintonia profonda con tutte le donne che «nelle lon-

tananze / del tempo» hanno dato vita alla «catena / dell’esi-

stenza» che «d’anello in anello si rannoda / fra l’ombre del pas-

sato» (La stirpe). 

La stirpe 
 

In questo giorno e in questo mese, nella  

stagion mia piena, figlia, a me venisti 

com’io, molt’anni innanzi, alla mia madre. 

E se m’affondo nelle lontananze 

del tempo, ascolto le scomparse donne 

del ceppo nostro gemere al travaglio 

dei parti, sempre con lo stesso grido 

di carne: odo vagir le creature 

create, sempre con lo stesso pianto. 

E d’anello in anello si rannoda 

fra l’ombre del passato la catena 

dell’esistenza; e tu già cerchi il segno 



del futuro nel riso adolescente 

di Donata occhi d’ambra e nella ferma 

fronte di Guido occhi di smalto nero. 

Vive eravamo entro l’inconscie forze 

di colei che fu prima nella nostra 

solida stirpe: vive pur saremo 

nell’ultima, sin ch’ella avrà respiro. 

Il nostro esister breve, in questa forma 

ch’è tua, ch’è mia, che sparirà, non vale 

se non pel filo che ne allaccia a vite 

già conchiuse, ed a quelle che il domani 

succedersi vedrà, l’una dall’altra 

generate. O mia sola, o tante e tante 

mie creature! O discendenza, giorno 

senza tramonto! Così volge un fiume 

con l’onde sue sempre le stesse, sempre 

novelle, in corso ampio e perenne, al mare. 

 

La quinta sezione, espressamente dedicata a Delia Notari, è for-

mata da undici liriche nelle quali la poetessa esprime, nel ricordo 

dei momenti felici vissuti insieme, il tormento per la perdita 

dell’amica, a partire da Preghiera per l’agonia, dove chiede al Pa-

dre di acquetare «il conflitto fra l’anima che anela / di liberarsi 

nello spazio e il vincolo / tenace delle viscere», per giungere a 

L’eco, dove il richiamo muto di lei a Delia è accostato a quello 

dell’amica che nell’agonia continuava a invocare il figlio morto 

precocemente. 

Nell’ultima sezione, Cielo di sera, sentendosi sempre più pros-

sima alla morte, Ada Negri sembra esitare fra due opposti senti-

menti: da un lato avverte in sé il prepotente desiderio di evadere, 

di viaggiare, di incamminarsi verso «altre terre, altri cieli, altri lin-

guaggi […] altri orti / altri giardini e spiagge e monti e mari»; d’al-

tro canto si percepisce inesorabilmente radicata nella terra 



natale, nel «lembo di terra, ove ogni zolla è nota» (Partire). E 

nell’ultimo testo della raccolta, dopo aver riconosciuto che la sua 

ansia d’amore verso il creato è da leggersi come «atto d’amore» 

implicito verso il Dio creatore, manifesta l’attesa di una morte se-

rena, un festoso rapimento «oltre i confini / dei mondi, e dove non 

esiste il tempo» (Atto d’amore). 

A concludere il trittico degli anni trenta è Fons amoris, raccolta di 

cinquantadue liriche composte tra il 1938 e il ‘43, che sarà pub-

blicata postuma nel 1946 venendo a ricapitolare il percorso poe-

tico negriano. È divisa in due sezioni, Con la terra e Preghiere, 

che si richiamano nelle tematiche e nei soggetti, mettendo in evi-

denza i due poli d’attrazione che fin dall’inizio si alternavano nella 

produzione lirica di Ada Negri: da un lato l’attaccamento agli 

amati paesaggi lombardi e il ricordo malinconico della gioventù 

lodigiana, dall’altro l’amara riflessione che si potrebbe definire 

“politica” su giustizia e ingiustizia, che trova infine risposte solo 

nella dimensione religiosa dell’esistenza. 

In questa raccolta Ada Negri si orienta visibilmente verso una 

fede emotiva e devozionalistica, giungendo alla serena consape-

volezza che «la vita ha in ogni battito / la tremenda misura 

dell’eterno» (Tempo). Non si tratta però di vacuo irenismo, per-

ché vi è un parallelo indugiare nella contemplazione dei partico-

lari più consueti e comuni del quotidiano: le rose e i tigli, le ma-

gnolie e i meli, le mammole e il granturco, le betulle e i peschi, i 

lavori nei campi e la frenetica operosità nella «città bugiarda» 

(Spalatori) le comunicano l’immagine di vite spese serenamente 

nella laboriosa attività che si svolge instancabilmente intorno a lei 

(Nostalgia).  

E il nuovo giorno che si annuncia, «con la sua fatica / per tutti, e 

ritmo alterno / d’opere, e canti di fanciulli, e accenti / d’amore e 

d’odio» (L’annunziatore) è segno di speranza e di rinnovato de-

siderio di pace. La poetessa avverte di essere giunta a toccare il 

«punto / ove l’umano ha termine e il divino / comincia» (Palpe-

bre), si ritrova a parlare e a piangere con Dio, si sente creatura 

debole, ma «vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice» (Mia 

giovinezza). La sezione si chiude su linee divergenti, accostando 



al rimpianto per la giovinezza «rimasta, in fondo / all’essere […] 

come un’età che non ha nome» (Mia giovinezza) l’immagine della 

crudeltà della nuova guerra, che provoca «il pianto delle madri / 

rimaste sole a vaneggiar sui figli / spenti o dispersi […] le città 

ridotte ad arse / ruine» (Guerra). La comunanza di genere affiora 

anche in queste pagine, dove la scrittrice sembra dissolvere la 

propria infelicità in quella di tutte le donne che soffrono per l’as-

surda violenza che sta devastando il mondo. 

Così la religiosità espressa nella seconda sezione del libro, Pre-

ghiere, appare come l’unica possibile riposta al dolore universale 

e alla brutalità di una guerra che si mostra sempre più disumana 

e insensata. L’armonia dell’universo sembra incrinarsi, mentre il 

dialogo prima incessante con il Padre appare ora chiuso in un 

silenzio ostile («il mio / tormento è grande come il tuo silenzio», 

Nulla, Signore, io sono). Eppure non viene mai meno nella poe-

tessa il desiderio di relazioni vitali e profonde con i fratelli, con 

tutte le «genti / che non mi sanno, ma che sento mie / nella legge 

del sangue» (In ogni volto). 

Nell’ultima poesia della raccolta, pur riconoscendo gli errori com-

messi e le occasioni perdute, torna a ribadire la certezza che un 

giorno l’amore vincerà sull’odio e il regno della giustizia potrà 

trionfare sull’ingiustizia umana, vendicando il sangue sparso inu-

tilmente a causa della violenza cieca dell’umanità: «Giorno verrà, 

dal pianto dei millenni, / che amor vinca sull’odio, amor sol regni 

/ nelle case degli uomini. Non può / non fiorire quell’alba: in ogni 

goccia / del sangue ond’è la terra intrisa e lorda / sta la virtù che 

la prepara, all’ombra / dolente del travaglio d’ogni stirpe». 

 

 

Padre, se mai questa preghiera giunga  

Padre, se mai questa preghiera giunga 

al tuo silenzio, accoglila, ché tutta 

la mia vita perduta in essa piange: 

e s’io degna non son, per la grandezza 



del ben che invoco fammi degna, Padre.  

 

Quando morta sarò, non darmi pace  

né riposo giammai ne le stellate  

lontananze dei cieli. Sulla terra  

resti l'anima mia. Resti fra gli uomini  

curvi alla zolla, grevi di peccato:  

con essi vegli, in essi operi, ad essi  

della tua grazia sia tramite e luce.  

Lascia ch'io compia dopo morta il bene  

che nella vita compiere m'illusi,  

o me povera povera! e non seppi.  

Mi valga presso Te questo rimorso  

ch'io ti confesso, e il mio soffrire, e il vano  

fuoco di carità che mi distrugge. 

Giorno verrà, dal pianto dei millenni,  

che amor vinca sull'odio, amor sol regni  

nelle case degli uomini. Non può  

non fiorire quell'alba: in ogni goccia  

del sangue ond'è la terra intrisa e lorda  

sta la virtù che la prepara, all'ombra  

dolente del travaglio d'ogni stirpe. 

Il dì che sorga, fa’ch'io sia la fiamma  

fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni  

la ricevan dai giorni; e in essa io viva  

sin che la vita sia vivente, o Padre. 

 

L’anelito di rivolta si è così finalmente riscattato, da convinzione 

ideologica si è trasformato sempre più in consapevolezza teolo-

gica, si è cristianizzato e umanizzato, portando Ada Negri a sco-

prire l’illusorietà del credo socialista vagheggiato in gioventù. Ora 

l’anziana poetessa può invocare il Signore perché riscatti tutti i 

suoi errori e realizzi, dopo la sua morte, quel mandato che lei non 



ha saputo portare a termine in vita: «Lascia ch’io compia dopo 

morta il bene / che nella vita compiere m’illusi» (Padre, se mai 

questa preghiera giunga). 

Anche in alcune poesie pubblicate nell’Appendice del volume 

mondadoriano del 1948 è ben visibile questa tensione religiosa: 

la difficile notte della Natività è riletta in chiave umana nella pe-

nosa ricerca che Maria attua di un giaciglio dove partorire (Natale 

rosso); l’umanità non è considerata degna di accoglierne il Figlio 

perché troppa violenza la ispira, troppo odio la permea, tanto che 

il Cristo, impossibilitato a portare agli uomini la pace,  è costretto 

a raddoppiare la sua passione («due volte crocifisso e due ri-

sorto», Il grano insanguinato), mentre la poetessa constata ama-

ramente che nulla al mondo è puro e senza colpe. 

Ma la lunga parabola artistica di Ada Negri non si chiude su una 

nota di atroce desolazione: si riscatta invece nella certezza che il 

Creatore ama la sua creatura, e che, nonostante gli errori che il 

singolo essere umano possa aver commesso nell’arco della sua 

vita, dopo la sua morte Dio riconoscerà in lui una propria creatura 

da amare. In una delle ultime poesie composte, Ada Negri imma-

gina l’atto finale della vita, quando «la bellezza intatta / che 

ognuno ha in sé nel nascere [...] dopo il morir, distrutti i segni 

orrendi / del sofferto destino, / ritorna: affinché in essa il Creatore 

/ riconosca la propria creatura» (La tela invisibile). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



7. LE ULTIME PROSE: DA FINESTRE ALTE A OLTRE 

 
Autobiografia e biografia ritornano anche nella successiva serie 

di prose che Ada Negri propone al suo affezionato pubblico fem-

minile negli anni venti, con Finestre alte (1923), Le strade (1926) 

e Sorelle (1928).  

Il primo dei tre volumi (Mondadori 1923) è dedicato alla nipote 

appena nata («A Donata figlia di Bianca»), che, come a suo 

tempo la figlia, diviene ora figura di riferimento e interlocutrice 

privilegiata, cui offrire la multiforme sequela di personaggi appas-

sionanti, osservati e scandagliati nell’intimo. La maturità artistica 

è incontestabile: la fantasia sbrigliata e la notevolissima capacità 

di esplorazione della psicologia femminile portano Ada Negri a 

disegnare con acutezza ritratti di donne afflitte (orfane, vedove, 

menomate nel fisico o nello spirito, «donne senza padrone»), che 

manifestano dedizione e abnegazione, ma sono incapaci di vi-

vere in pienezza la sessualità e l’amore. 

La narratrice dà voce, con notevole anticonformismo, anche ai 

motivi più scabrosi dell’eros femminile, ad esempio mettendo in 

scena lo sbalordimento dei figli di Giovanna Doni che assistono 

al «delirio erotico» della madre moribonda (Prima di morire), o 

l’adulterio di Francesca che in punto di morte rivede l’amante d’un 

tempo (in Epilogo, un testo che sembra anticipare le atmosfere 

stranianti di Terzetto spezzato, testo teatrale sveviano degli anni 

venti). In questa raccolta le donne a volte riescono a reagire allo 

strapotere maschile, ritagliandosi uno spazio interiore di libertà 

dove l’uomo non ha accesso e che esse sono disposte a rivelare 

solo a un’interlocutrice dello stesso sesso che può capirle, com-

piangerle e consolarle (Confessioni era d’altronde già il titolo di 

una sezione della prima raccolta di prose, Le solitarie, dove erano 

accolte le confidenze di donne sole, tradite, deluse). 

Frequenti sono nel volume i riferimenti alla recente esperienza 

della grande guerra: la vecchia che sopravvive a figli e nipoti morti 

in battaglia (La superstite), la vedova Annamara che perde l’unico 

figlio (in Tuo figlio sta bene, testo tanto caro a Gadda che se ne 

può trovare memoria nella Cognizione del dolore). Ma l’opera si 



chiude con tre testi autobiografici: Messa natalizia, in cui vengono 

rievocate le notti di Natale vissute da Dinin a Lodi; La poltrona, 

che fa riferimento a un episodio dei suoi sedici anni, quando dopo 

una febbre tifoidea riposava su una poltrona prestatale da una 

sua professoressa; e Mikika sui tetti, incentrato sulla gatta so-

riana Mikika (lare domestico della scrittrice), sui gatti del vicinato 

e sulle due figure evanescenti di Rosaspina e di sua madre, os-

servate con malinconia nel tenero rapporto che rinvia al rapporto 

perduto di Ada con la madre Vittoria, morta pochi anni prima. 

Messa natalizia 

Quand’ero bambinetta d’otto o dieci anni, la mattina di Na-

tale mia madre mi svegliava alle cinque per condurmi alla 

prima messa, nella chiesa di Santa Maria del Carmine. 

Festa grande era per me quella levata straordinaria; e 

quell'uscire avanti l'alba in compagnia della mamma; e quel 

senso della solennità natalizia, diffuso nell'aria come un pro-

fumo di resina e lauro bruciati. 

Già, la sera della vigilia, penavo a lungo ad addormentarmi, 

nel lettone dove si dormiva in tre, io nel mezzo fra la 

mamma e la nonna. 

Che buio! … Ma io vedevo la chiesa piena di lumi, e ne 

avevo le pupille abbagliate. Che silenzio! … Ma io udivo il 

cantico dolce: 

Gioite, sorelle, è nato Gesù. 

Il respiro della nonna non s'avvertiva nemmeno. Pareva 

morta: pareva non essere. A toccarla, era fredda. La 

mamma invece si voltava e rivoltava, senza requie: a tratti 

dalle sue labbra usciva un sibilo, che si trasformava in un 

gemito roco e dolente. Pene oscure, forse, l’opprimevan nel 

sonno; e scomparivan poi con il mattino: sveglia, io non 

l’udivo che motteggiare e cantarellare. Qual era il nascosto 



dolore della mamma, e perché non si rivelava che di notte? 

… 

Ma quella era notte di vigilia; e io non volevo dormire. In 

verità, il sonno m’era sempre apparso un trabocchetto 

cieco, nel quale tutti gli uomini cadevan press’a poco alla 

medesima ora, e dal quale uscivano il mattino, per che mi-

racolo Iddio soltanto lo sapeva. 

Non volevo dormire: era la notte santa. Mi figuravo nella 

fantasia un andar di pastori e di greggi lungo strade lontane; 

e, pei cieli, bianchi e leggeri voli d’angeli. Quegli angeli non 

eran forse stelle? … Poi tutto spariva: un attimo: ed ecco, 

era l’ora d’alzarsi. 

A lume di candela ci si lavava, ci si vestiva. Freddo? … Non 

mi sovviene di aver mai, in quei tempi, patito freddo. E sì 

che il fuoco s'accendeva solo per far la minestra: gelida era 

l'acqua nella catinella: molto umide le due stanze, situate a 

pianterreno. Sbarravo tanto d'occhi, e parlavo parlavo a 

voce alta, per dimostrare anche a me stessa ch’ero ben sve-

glia. E via, nella strada, imbacuccate fino al naso, la 

mamma nel suo eterno scialle nero, io in un soprabitino di 

color rosso stinto, che m’era stato regalato smesso, non 

rammento più da chi: così stretto, che mi segava le ascelle. 

Ancor buie le vie, naturalmente: chiuse le porte, i marcia-

piedi scivolosi per l'umidità, i fanali vacillanti nella nebbia, 

gruppi di gente allegra in cammino con noi: tutto m’era no-

vità, meraviglia, gioia senza l’uguale. 

Per meglio incominciar la festa, mia madre concedeva - lei 

così parsimoniosa - a sé ed a me il sibaritico lusso d’una 

tazza di «nero bollente» al tavolino d’un caffeuccio, già 

aperto a quell'ora sull'angolo di via Roma. 

Con lentezza sapiente assaporavo la bevanda per me pre-

ziosa, e mi riempivo le nari del suo aroma; non avrei voluto 

finisse mai. Mi sentivo calda calda, con le vampe al viso; e 



leggerissima. L'atmosfera fumosa e satura d’alcool, il banco 

rivestito di metallo bianco riflettente le fiammelle del gas, le 

bottiglie multicolori allineate sulle scansie eccitavano, illu-

dendola con bizzarre allucinazioni, la mia pronta fantasia. 

Non era più il caffeuccio del Maresciall: era la grotta del 

Conte di Montecristo, colma di tutti gli smeraldi, i rubini, i 

topazi, gli ori e gli argenti del tesoro misterioso. 

- Presto, presto, - diceva la mamma, alzandosi snella e pa-

gando al banco - presto, presto: che non s’arrivi a messa 

già incominciata! … 

Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora ammiccar di fanali pa-

zienti e saggi: poi, l'aprirsi d’una porta chiodata: il sollevarsi 

d’una pesante portiera: uno splendor di lumi, un'ondata d’in-

censo, un fremere un piangere d'organo. 

Beatitudine d'essere in chiesa! … Non perché allora amassi 

ferventemente Iddio. Iddio, in quel tempo, esisteva per me 

come l'aria: lo respiravo senza vederlo. Ma i miei sensi già 

vigili e inquieti si placavano in quell'armonia calda e ricca di 

vermiglio e d’oro, di fiammelle, di riflessi, di sacerdoti dai 

movimenti nobili e ritmici nei càmici di trina, nelle pianete di 

damasco. Fra quelle bellezze potevo evadere dalla povertà 

di casa mia, dalla meschinità rigida e nuda delle aule scola-

stiche, dalla chiassosa volgarità della strada. 

Cercava, la mamma, per farmi felice - a quella messa mat-

tiniera di Natale - di portarmi a sedere proprio dinanzi al pre-

sepio, ch’era esposto a destra sotto l'altare. A bocca semi-

chiusa, con occhi estatici ammiravo il Bambino, contavo i 

pastori, i mandriani e le loro offerte, e rifacevo con la fanta-

sia il viaggio dei re Magi, sotto la guida della Stella d'O-

riente. 

Ma non potevo fare a meno di guardare, volgendo la testa, 

anche i quadri della Via Crucis, appesi lungo la navata 



centrale, e messi in luce dalle fiamme dei molti candelabri, 

tra festoni rossi frangiati d'oro. 

Il Nazareno che porta la croce, che cade sotto la croce, che 

sanguina alle nerbate dei Giudei, che lascia l'impronta del 

suo viso sul fazzoletto di Veronica, che spira sul Calvario, 

confitto alla croce, era pur stato il grassoccio Bambino ripo-

sante nella capanna di Betlemme, in grembo alla Madre. 

Fra soli tre mesi, in primavera, il venerdì santo, sarei venuta 

a baciar la piaga del costato ad un terribile Cristo morto, di 

legno dipinto al vero, con veri chiodi infissi nei piedi e nelle 

mani. 

Nel presepio natalizio, Egli aveva succhiato il latte della Ma-

donna: e intanto i re Magi, sulle magnifiche cavalcature, gli 

portavano in dono oro, incenso e mirra. 

Era nato, aveva patito, era morto per gli uomini - per me. 

Per me. Così m’era stato insegnato. 

Qual dei due Gesù m’era più caro? … Il Bambino raggiante 

o il Salvatore sanguinoso? … E quale era il vero? … 

Augusto, il prete officiava, assistito dai chierici, con precisi 

movimenti di rito, cantilenando parole di rito in una lingua 

ch’io comprendevo senza saperla. Forse in un'altra età l'a-

vevo parlata io stessa, poi me n’era stata tolta la memoria; 

ma non il senso; e la riconoscevo. 

Alla campanella del Sanctus, accompagnata da una fuga 

d'organo impetuosa come il volo d'uno stormo di rondini nel 

vano delle navate, e dall'unanime curvarsi delle teste dei 

fedeli, rispondevo con l'ansioso tremito di tutto l'essere. An-

sioso e pavido. Che cosa annunziava? … Quale appari-

zione si sarebbe mostrata in quel momento, a me, a tutti? 

… Quale miracolo stava per compiersi? … Forse l'Infante di 

pietra sarebbe ad un tratto divenuto di viva carne? … 

Nulla. Il rito continuava. Il mio tremore interno man mano si 

attutiva sotto la pesante carezza dell'incenso. All’Ite missa 



est - che il sacerdote pronunciava con gravità solenne, 

quasi a benedirci per un lungo viaggio - tutte le donne in 

piedi cantavano in coro le litanie di Natale. Oh, quei ripetuti 

Mater, Virgo, Mater, Virgo, quanto eran misteriosi e soavi al 

mio cuore! La mamma anch'essa cantava, piccola piccola 

nello scialle nero, con un viso di liberazione, con voce d'a-

nima consolata: io no, per una mia nativa impossibilità al 

canto, che sempre mi durò nella vita. Ma dentro, sì: dentro 

di me salmodiavo, a note lunghe, piene e distese, di pas-

sione e di felicità, che superavan le altre e che io sola udivo. 

Ma ero io, veramente, quella bambina? … O non è ella 

un'immagine della mia malinconia? … 

Nulla più resta del suo visetto scarno ed attento, né della 

mamma che non si lagnava mai della dura vita, e non pian-

geva se non nel sonno. 

Anche oggi è vigilia di Natale. Voglio alzarmi domattina alle 

cinque, andare alla prima messa, adorare in ginocchio il 

Bambino Gesù nel presepio, a destra sotto l'altare. Ma non 

avrò nessuno con me. E, forse, non poserò neppure gli oc-

chi sull'Infante addormentato in braccio a Maria: non vedrò, 

non guarderò, nella chiesa, che le stazioni della Via Crucis. 

 
La seconda tappa della trilogia, Le strade (Mondadori 1926), è 

dedicata all’amica Delia Notari, che aveva perso il figlio Massimo 

non ancora ventenne. Nella Dedicatoria Ada Negri si definisce 

«donna che in nessun paese ha mai trovato requie, e sta ancóra 

cercando se stessa», ribadendo la sensazione di spaesamento 

che la tormenta da quando ha lasciato Lodi. Il titolo stesso sem-

bra riferirsi al desiderio di fuga da se stessa che ne caratterizza 

la vicenda, a partire dall’epoca del fallimentare matrimonio. 

I racconti, a carattere elzeviristico, sono raggruppati in sezioni in 

base a un criterio prevalentemente geografico: al primo gruppo, 

ambientato nell’amata Capri (in questi stessi anni sta 



componendo I canti dell’isola), ne segue un secondo che rimanda 

alla Lombardia, in particolare a zone del lago di Como di fronte a 

Bellagio; la terza sezione, intitolata Donne incontrate per via, co-

stituisce il cardine della raccolta, perché vi si analizza l’amore al 

femminile, spesso impossibile, perduto, o rifiutato; infine l’ultimo 

gruppo di testi, che nel titolo (Solitudini) si riallaccia alla raccolta 

Le solitarie, accosta a malinconiche figure di donne il ricordo di 

vicende autobiografiche. 

Il nuovo femminismo qui rivelato nasce anzitutto dalla comu-

nanza di genere («Esser due donne, aver in comune la miseria e 

la potenza del sesso, le gioie e gli spasimi del destino femminile», 

La compagna sconosciuta) in contrapposizione marcata al pre-

dominio maschile che la società del tempo favoriva. I personaggi 

ritratti sono donne che per amore hanno lottato e sofferto: Clodia 

fuggita dal «vero amore» (Fuggire), la «Signora» sposa a sedici 

anni e due volte vedova (Suardi e Morgantini), Marta Boner, se-

parata dal marito, cui ritorna in seguito a un incidente (L’indi-

rizzo), la vedova Ombra che s’illude di rivedere in un gondoliere 

il marito defunto (Il gondoliere). A loro si affianca Ada Negri, rie-

vocando episodi della propria giovinezza (La còccola di ginepro, 

Quando io tenni il broncio al sole, L’indirizzo, Un volto, Risveglio, 

Le robinie), luoghi di Lodi e del Lodigiano, «quella pianura senza 

mutamento, intersegnata da fughe rettilinee di gelsi, da scorrere 

geometrico di fossi e di canali» (come commentava in Stella mat-

tutina), «somigliante alle cantilene delle madri sulle culle dei bam-

bini che non vogliono addormentarsi, e com’esse penetrata di no-

stalgia» (Passeggiata d’aprile). Una nostalgia simile afferra la 

scrittrice quando ripensa alla fanciulla che è stata e di cui si sente 

ancora partecipe: «L'intera mia vita, con i suoi errori, le sue lace-

razioni, le sue esperienze, il suo resistere ad ogni costo, si con-

densa in quella figura di ragazzina, che nulla ancóra conosce del 

mondo. È la mia coscienza presente, che dal sogno non può ve-

nir soppressa; e forma una cosa sola con la pura acerbezza della 

fanciulla d'allora» (Un volto). 



Il contrasto tra l’adolescente d’un tempo e la donna di oggi è mo-

tivo centrale nel racconto Risveglio, dove la narratrice, ridestatasi 

da uno strano sogno, è resa consapevole della sua situazione 

attuale di donna prigioniera della monotonia quotidiana come 

«una belva, accosciata dietro le sbarre d'una gabbia che non si 

schiuderà mai»; mentre nel dormiveglia le appare ancora «l’Al-

tra», la fanciulla d’un tempo, che le ricorda crudelmente le occa-

sioni di vita perdute. 

Le strade piacquero molto ad Emilio Cecchi perché rispecchia-

vano pienamente la scelta vociana del frammentismo, realizzata 

non molti anni prima in romanzi autobiografici come Lemmonio 

Boreo (1912) di Soffici, Il mio car so (1912) di Slataper, Un uomo 

finito (1913) di Papini. Lo conferma l’autrice che in una lettera ad 

Arnoldo Mondadori del 26 ottobre 1925 riconosce con lucidità il 

carattere diaristico dell’opera: «Niente novelle. È, piuttosto, un 

volume di frammenti. Un diario». 

Anche Sorelle, pubblicato sempre 

da Mondadori nel 1928, si presenta 

quasi come un diario autobiogra-

fico, tanto che Ada Negri dichiara 

all’amico Federigo Binaghi: «per fili 

invisibili questo libro è la mia vita, 

dalla Cacciatora ad Annetta». En-

trano qui diversi «ritratti di donne» 

(questo il sottotitolo) infelici, se-

gnate dal tempo e dalle vicende esi-

stenziali, sempre descritte con te-

nerezza affettuosa e intensa solida-

rietà, scandagliate nelle profondità 

della loro psicologia e costante-

mente messe a confronto con la propria vita. Il tema autobiogra-

fico si rivela fin dal primo splendido racconto, La cacciatora, dove 

l’enigmatica americana Eddie (la “cacciatora”, appunto), l’insepa-

rabile amica Chiarascura, la giovane merciaia Caterina Domprè, 

l’inquieta e divertente «contadina-cantastorie e mondatrice di 



riso» Nanetta dei Rissi e le giovani maestre di Motta Visconti 

sono disegnate con delicatezza e nostalgia, nel ricordo degli anni 

d’insegnamento trascorsi in quel paesino. 

La cacciatora 

Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? Non riesco, 

per quanto mi ci è sforzi, a ricordarmene.  

Forse, grigi. Piccoli, certo, e vaghi: non mai risolutamente 

fermi su una persona o una cosa: tanto da far pensare come 

mai ella potesse avere, cacciando, così giusta mira. 

Altro, di quegli occhi, non so più; mentre invece, dopo 

tant'anni, ho vivissima nella memoria la figura di lei. Sem-

brava alta, più che non fosse in realtà: era larga di spalle e 

di torace, forte nei fianchi e nelle gambe, ben presa nel co-

stume maschile di velluto a coste color verde bottiglia o mar-

rone scuro, e sotto il cappellaccio di feltro a larghe tese. 

Sempre in stivaloni: il fucile ad armacollo lo portava per abi-

tudine, anche quando non andava a caccia, ma semplice-

mente a passeggio per la campagna. 

In quell'arnese, il suo volto era il volto d'una vera donna: 

roseo, pienotto, di linee regolari, ma non molto accentuate. 

Piccoli denti d'un bianco fragile, quasi azzurro, mostrava nel 

sorriso, che però si fermava sempre a mezzo, lasciando 

ignorare parte della dentatura e dell'anima: sorriso di per-

sona che deve nascondere, o difendere, di sé, qualche 

cosa.  

Può darsi che si chiamasse, o, meglio, si facesse chiamare 

Eddie: Eddie senz'altro. Ma può anche darsi che il suo vero 

nome io l'abbia, attraverso il tempo, dimenticato, come ho 

dimenticato il colore de' suoi occhi. Del resto, che importa? 

Eddie: va benissimo. 

Nessuno poteva dire donde venisse, in modo preciso. 

Dall'America: ecco tutto. Da San Francisco, affermava 



qualcuno che pretendeva di saperla più lunga degli altri. 

Ricchissima, dicevano; ma era poi vero? Proprio ricca a mi-

lioni, da vera americana del Nord? In paese s'accontentava 

di tre o quattro stanzacce ammobiliate Dio sa come, dove 

ella aveva buttato qualche tappeto, qualche cuscino, e ap-

peso alle pareti ogni sorta d'armi. Una vecchia del vicinato 

le faceva la pulizia della casa, e quel poco mangiare del 

mezzogiorno: la sera prendeva il tè con tartine preparate da 

lei stessa, oppure cenava a trattoria, in Besate all‘Insegna 

dello Scorpione, in Motta Visconti da Carlin Gidu, che aveva 

la pancia più enorme e il vinello più frizzante del paese.  

Per l'appunto abitava a mezza strada, fra Besate e la Motta. 

La si trovava sempre in giro per le campagne. Tutti i monelli 

dei dintorni la conoscevano. Scòrtala da lontano, le si pre-

cipitavano incontro con fioretti di campo, lumache, erbe me-

dicinali o frutti: i tasconi della vasta giacca erano inesauri-

bilmente gonfi di cioccolatini e biscotti, per loro. Entrava 

nelle fattorie, nelle botteghe, nelle case coloniche: coi mas-

sari s'intratteneva di semine, di raccolti, di bestie, di traffici: 

con le donne, d'ogni cosa che riguardasse la casa, i bimbi, 

le malattie, le fatiche giornaliere. Il suo italiano non aveva 

che lievissime cadenze esotiche; non solo; ma ella aveva 

imparato le sincopi, i dittonghi, i mali suoni del dialetto di 

quei paesi. Generosa: pronta sempre a tirar fuori il soldo, o 

la lira, un foglio da dieci e da cinquanta, a seconda dei casi. 

Fra quella povera gente, barcaioli, spaccalegna, contadini, 

rivenduglioli, ragazze di filanda, la singolarità del suo vestire 

e del suo modo di vivere non aveva fatto impressione che 

sulle prime: ben presto più nessuno se ne stupì. Non vi son 

che i poveri, per non meravigliarsi di nulla. Besate e la Motta 

eran villaggi di poveri: nemmeno i pochi proprietari di terre 

e padroni di fabbrica potevan dire d'esser ricchi; e conduce-

vano, a un dipresso, la rozza vita del popolo. Quella donna-



uomo fra i trentacinque e i quarant'anni, bizzarra ma sem-

plice, misteriosa ma benefica, che aveva l'aspetto d'un ra-

gazzone cresciuto e ingrassato in fretta, si faceva, in verità, 

voler bene da tutti: pur che seguitasse a crescere, senza 

darsene l'aria, la provvidenza dei miserabili. 

Non la s'incontrava mai se non seguìta dalla sua cagna, una 

stupenda bracca pezzata dagli occhi umani, che lei chia-

mava Miss. I boschi fra la Motta e il Ticino la vedevano va-

gabondare ogni giorno, qualunque tempo facesse, nella 

brutta e nella bella stagione. Poche erano le lepri che am-

mazzava, e pochi gli uccelli, durante i mesi di caccia aperta. 

Il costume di velluto a coste, la carniera, il fucile, la bracca 

pezzata si potevano piuttosto dire pretesti per giustificare la 

presenza di lei in paesi così rozzi e selvatici: per dare una 

ragione a quell'eterno errare, e alla solitudine nella quale 

viveva in terra lontanissima dalla sua. 

Certi pomeriggi capitava alla Motta, ch'io avevo finito di far 

scuola, e tutti i miei scavezzacolli d'allievi se l'eran data a 

gambe per scorciatoie, fratte e campi. Per me e per la mia 

amica Chiarascura era una festa accoglierla, insieme con 

l'indivisibile cagna, nella panetteria dei Miraglia, dov'io mi 

trovavo a pensione. Figlia dei padroni, Chiarascura teneva 

il banco. Il suo nome era Chiara; ma l'altro gliel'avevo affib-

biato io, per certi sbalzi d'umore che rendevan nerissimi da 

un momento all'altro i suoi occhi, abitualmente d'un color 

d'acqua così puro che quasi le iridi non si distinguevano 

dalla cornea. Assai lunatica. Ma bella, al banco, coi bruni 

capelli incipriati di fior di farina, e tutt'intorno gli oblunghi e 

rotondi pani d'oro, e, dinanzi, le lucentissime bilance: io, fre-

sca di studi, le dicevo che mi faceva pensare a Minerva, per 

via degli occhi glauchi e delle bilance; ma i pani non so dav-

vero come c'entrassero. 



Dietro il negozio, si spalancava uno stanzone semibuio, 

coll'antico torchio della pasta in un angolo, un tavolone e 

alcune sedie rustiche nel mezzo, il camino acceso anche 

d'estate. D'estate, là dentro, la penombra ronzava di mo-

sche, per la vicinanza delle stalle ch'erano in fondo al cor-

tile, sul quale guardavano le due finestracce coi vetri in-

grommati dalla polvere dei secoli: in una torbida gora del 

cortile diguazzavano l'oche. 

Ci si riuniva in quella specie di fondaco, dal quale Chiara-

scura poteva balzar con un passo in bottega, se un avven-

tore entrasse. C'eran con noi, spesso, la maestra Irene e la 

maestra Anna: a parte la Cacciatora, di cui nessuno cono-

sceva bene l'età, la meno giovine di noi non toccava i ven-

tisei anni: io ne avevo diciotto, e, povera maestrina a ses-

santa lire il mese, mi ritenevo ricca da domandar se il 

mondo era da vendere. 

 […]  Di tutta la mia vita non ricordo tempo più bello; e ripen-

sandovi e cercando di riviverlo nella memoria, sento che 

non giungerò mai a renderne con le parole la traboccante 

pienezza. Troppo era in esso d'inconsapevole, di dovuto a 

null'altro che alla sanguigna sanità de' miei diciotto anni. 

Qualunque sia il suo posto nel mondo, nessuno comprende 

qual bene possieda, trovandosi in perfetta salute tra i di-

ciotto e i vent'anni. Alla Motta non mi si chiamava col nomi-

gnolo della mia infanzia: non si sapeva nemmeno che ero 

stata chiamata con quel vezzeggiativo. Non ero più Dinin. 

Mia madre non aveva voluto, ad onta delle mie preghiere, 

seguirmi alla Motta. - È ancóra presto - diceva - per ritirarmi 

a stare in ozio. Bisogna rimanere al proprio posto di batta-

glia, fin che ci reggono le forze. - Voleva, senza dirlo, che io 

imparassi sbrigarmela da me; e facessi, almeno per qual-

che anno, esperienza su me sola. Con quale patimento in-

timo sopportasse quella separazione, non me lo fece 



intendere; e io ero troppo inebriata di gioventù per indugiare 

ad osservarla. La piccola normalista studiosa, raccolta, 

senza amiche, che in due stanze su un chiuso giardino 

aveva saputo crearsi un mirabile mondo, aristocratico in po-

vertà, musicale nel silenzio, e dove, sole, ella e sua madre 

potevano vivere, s'era, alla Motta, trasmutata in pochi mesi 

in una ragazzona plebea, salda di muscoli, pronta al riso e 

al chiasso: che portava, l'inverno, senza vergognarsene, alti 

zoccoli di legno, per non aver freddo ai piedi.  

Delle mie origini, qualcosa di contadinesco, che il freno de-

gli studi e della vita in città aveva sino allora compresso, 

trovava, in quel selvatico terreno, modo di liberarsi, di ren-

dermi del tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica se non 

proprio nell'anima, dalla giovinetta che nella città natale 

aveva lasciata la propria gracile ombra. 

Le fatiche della scuola non mi davano alcun pensiero. Inse-

gnavo nella prima classe dei maschi. Quegli ottanta o no-

vanta diavoli scatenati, che m’irrompevano nell’aula, in gran 

parte sporchi, puzzolenti di concio e di stalla, pieni di pidoc-

chi e di monellerie, mi piacevano appunto perché, in certo 

qual modo, fra essi mi sentivo un diavolo scatenato anch’io. 

Come ciò riuscisse a combinare coi doveri dell’insegna-

mento e col progresso di quei ragazzi nell'alfabeto e nell’ab-

baco, lo ignoro. Ma combinava. Pochissimi di loro porta-

vano calze e scarpe, blusetta e calzoncini in ordine, e si 

presentavano col viso e le mani lavate: i figli del sindaco, 

ch’era un fittabile: del segretario: del droghiere: da contarsi 

sulle dita. Certe povere mamme col giallore della pellagra 

in faccia, incontrandomi per via, mi gridavano a bruciapelo: 

- Giù botte, sa, sciôra maàstra. Non abbia paura: non c'è 

altro da fare con quel barabba del mio ragazzo: l’è a fin de 

ben. 



Botte, no: Dio guardi. Ma urlare con loro e più di loro, sì: 

additando sui cartelloni figure d'animali e d'ortaggi, scri-

vendo sulla lavagna sillabe e cifre, girando fra i banchi con 

l'illusione di mettere un po' d'ordine nel passeraio, urlavo, 

urlavo sempre, da divenirne rauca. Riuscivo ad addolcire la 

voce solo in fantastici racconti coi quali godevo calmare la 

loro irrequietezza: il tuffo nel meraviglioso li rinfrescava, li 

rendeva miti come agnelli; e io ne approfittavo per giungere 

attraverso la favola a insegnar loro, di sorpresa, cose a cui 

non avrebbero, altrimenti, prestato attenzione. Mi amavano. 

Sentivo che mi amavano. Non come una maestra: bensì 

come una compagna grande […] 

 

È questo forse il più meritatamente noto dei racconti negriani, 

dove la reminiscenza del tempo felice della gioventù («sento che 

non giungerò mai a renderne con le parole la traboccante pie-

nezza») si intreccia con le riflessioni sulla vita e sull’amore, con il 

compiacimento per il presente e l’attesa del futuro. Il forte contra-

sto tra la giovane maestra Ada e la matura “cacciatora” Eddie 

apre prospettive inattese sul presente della narrazione e sul fu-

turo di entrambe: questa destinata a morire per una paralisi car-

diaca mentre torna in America, quella consapevole che «il tempo 

di giovinezza è scomparso» lasciando solo «ombre, nere e fan-

tastiche sulla strada bianca di luna». In questo testo la scrittrice 

ribadisce il suo spaesamento («Quante volte nella vita mi sono 

scoperta a essere un’altra?») e l’amara consapevolezza che la 

maturità e la fama hanno comportato inevitabilmente la perdita 

«di quanto in me era gioiosamente spontaneo, e della libertà». 

Ma il ricordo della felicità di allora, pur in condizioni semplici e 

disagiate, rimane indelebile nella memoria di Ada Negri, che si 

rispecchia nella vicenda della “cacciatora” «morta sola, lontana 

dal proprio paese, lontana da quello dove s’era illusa di evadere 

da sé medesima». Anche lei, quasi sessantenne, capisce che la 

Dinin lodigiana con la sua ingenuità e naturalezza è 



irrimediabilmente perduta, senza che il successo abbia potuto ri-

sarcire il senso di vuoto scaturito dall’abbandono della città natale 

e dal progressivo disfarsi dei legami affettivi più profondi. 

La stessa nostalgica vena autobiografica si ritrova nelle novelle 

Zia Plautilla, Maurilia e i parenti, La polenta, Michelangelo e la 

Tencin, La donna inginocchiata, La fata del giardino, che riman-

dano a vicende e personaggi della Lodi d’un tempo particolar-

mente rimpianto. Addirittura doppio è il richiamo autobiografico 

nella novella Miss Meg, ambientata a Zurigo, dove accanto alla 

scrittrice si ritrova la figlia, l’amatissima «Biancolina»: vengono 

qui ripresi episodi del soggiorno svizzero che le due donne spe-

rimentarono fra il 1913 e il ’15; e a un certo punto la narratrice, 

trascinata dalle letture bibliche della compagna che la assiste, 

rievoca con passione anche l’infanzia lodigiana: «mi rividi bam-

bina di otto o dieci anni, nel duomo di Lodi, alla messa di Natale. 

Quei lumi nella chiesa, quei festoni vermigli listati d'oro, quell'a-

roma d'incenso, quei sacerdoti coperti di stole gemmate, quei 

salmi latini alternati a larghe e sonore melodie d'organo mi sazia-

vano di felicità». 

Ada è convinta che non sia più possibile far rivivere quei tempi 

«troppo dolci, troppo amari», inevitabilmente immersi in «una lon-

tananza che nulla ormai poteva riempire», mentre la «ragazzuc-

cia stenta, con libri e quaderni sotto l'ascella» del passato è di-

ventata un fantasma irraggiungibile, vivo solo nella fantasia (La 

fata del giardino). Però l’ultima novella della raccolta dischiude 

una prospettiva di nuova serenità, nell’incontro con una bambina 

apparsa in forma d’angelo che le fa scoprire di poter dimenticare 

il male e gli errori del passato, di poter rinascere rinnovata, come 

la natura dopo un uragano: «la mia nuova vita, la mia vera intima 

vita, nella quale, finalmente, m’è reso chiaro ciò che Iddio vuole 

da me, incomincia dall’apparizione della piccola Annetta» (La pic-

cola Annetta). 

Gli anni trenta vedono anche la pubblicazione delle ultime prose: 

è del 1932 Di giorno in giorno, dedicato all’amica pavese Gina 

Fusi Boerchio, che riunisce in quattro sezioni testi quasi tutti già 

apparsi sul «Corriere della Sera» tra 1926 e il ‘32. La prima 



sezione, Fili d’incantesimo, propone con delicata malinconia pae-

saggi, creature, eventi naturali, personaggi tratteggiati con la 

usuale maestria, in una prosa sobria e musicale in cui si fondono 

autobiografismo e memoria. Ada percepisce di «appartenere 

all'universo quale elemento senza dolore, eterno» (Incontro con 

la luna) e canta la sua terra natale cogliendo con stupore «la so-

miglianza fra il mio modo d'essere e la sua immobilità solo appa-

rente, il suo esprimersi semplice, rustico, il suo esistere più in 

ricchezza di beni interni che in vanità di grazie esteriori» (La rog-

gia). Addirittura in un brano confessa che il «bisogno pazzo», 

l’unico impulso che l’aveva a suo tempo convinta a tornare dalla 

Svizzera in Italia era stato quello di voler «toccar con le mani la 

terra d’un campo di Lombardia, sbriciolarmela fra le dita […] con-

tarne i granelli, fiutarne l’odore, mettermene un pizzico sulla lin-

gua per gustarne il sapore» (La terra). Così di ricordo in ricordo 

la sezione si chiude sulla visione di «Perugia antica, a sperone 

sul colle, fra le sue mura etrusco-romane» e di Assisi che si sta-

glia «chiara, raccolta sul fianco del Subasio, simile a un gregge 

in riposo» (Ali e pietre). 

La seconda sezione, quasi un diario di viaggio, si riallaccia alla 

prima: e se Perugia aveva visto predicare fra le sue case san 

Bernardino da Siena, ad Assisi è subito evocata la figura di San 

Francesco attraverso il rimando agli affreschi di Giotto e alla cro-

cifissione di Cimabue; al santo serafico e a santa Chiara sono 

d’altronde legate un po’ tutte le prose della sezione, dove rie-

cheggia «l’anima mistica dell’Umbria» (San Damiano). 

Il misticismo (mai dogmatico o assiomatico) si estende nella se-

zione successiva, Casa in Pavia, specialmente in occasione della 

visita che la scrittrice compie a San Pietro in Ciel d’Oro, dove la 

rievocazione della figura di sant’Agostino e delle sue parole «im-

mense, terribilmente viventi» la porta a «comprendere fino in 

fondo il perché del nesso logico che esiste fra il senso della po-

tenza spirituale di Agostino [...] e l’adorazione per il mucchietto 

d’ossa custodito sotto quest’arca» (San Pietro in Ciel d’Oro). Altri 

testi più realisticamente ritraggono nell’ambiente pavese amabili 

figure di donne, bambini, lavandaie, barcaioli, giovani studenti, 



anziani còlti nelle loro semplici attività quotidiane, nei vari angoli 

della città e del suo fiume, con un gusto bozzettistico che può far 

pensare alle novelle degli anni venti di Borgese e Cardarelli, o 

alle palazzeschiane Stampe dell’800, uscite proprio nel 1932. 

L’ultima sezione, Vie d’anime, presenta ancora prevalentemente 

personaggi femminili che nella loro grigia esistenza pervasa di 

ricordi e rimpianti o nella vana ricerca di autonomia possono ri-

cordare figure delle Solitarie e di Sorelle. Fa in parte eccezione 

la buffa e simpatica “capitana”, la «piccola tiranna, temuto idolo 

del suo piccolo mondo» (La capitana), la bimba cinquenne che 

Ada osserva con affetto mentre capeggia con caparbietà un 

gruppo di ragazzini più grandi di lei, e che rivede molti anni dopo, 

ormai divenuta «fanciulletta per bene […] imbrigliata, immiserita, 

imbruttita», ma ancora in filigrana dotata del magnetico potere di 

comandare. Infine nell’ultimo brano della raccolta, sottilmente au-

tobiografico, si accampa la figura di Gianna Arconti, un’anziana 

vedova solitaria che rilegge con rammarico il proprio passato, 

sentendosi sconvolgere dalle «memorie, ch’erano piombate in 

massa sopra di lei, e le toglievano il respiro» e rimpiange amara-

mente «la vita […] ch’ella avrebbe potuto vivere, e non aveva vo-

luto» (Un sogno). 

L’ultimo libro di prose pubblicato in vita, Erba sul sagrato (Mon-

dadori 1939), accompagna il lettore nella quotidianità della scrit-

trice tra Lombardia e Trentino, tra incontri e ricordi, feste paesane 

ed escursioni, descrizioni di chiese, palazzi, angoli di città. Il vo-

lume si apre con gli Scorci longobardi, che propongono figurine 

pavesi acquerellate con grazia: una Donna alla finestra nei pressi 

del Duomo, la basilica di San Teodoro, l’angusto ma incantevole 

Vicolo Stilicone, la serie di Rosoni e torri di San Giovanni Dom-

narum; e poi altre Figure di mendicanti, orchestrali, anziane 

donne del popolo, zingare vestite di stoffe multicolori, collegiali, 

madri e bambini, osservati nelle stradine e nelle piazze, tra le 

chiese e i convitti dell’amata «Rossa Pavia, città della mia pace» 

(come recita la dedica del “Libro primo”). La sezione si chiude 

con un repentino cambio di scenario, dando spazio al ritratto di 



una vecchia guida alpina che tra le numerose operazioni di sal-

vataggio effettuate nella sua lunga vita ama ricordare quello, 

drammatico ma felicemente efficace, di una cagna (Un salvatag-

gio). 

Nel “Libro secondo” continua a dipanarsi la trama delle rievoca-

zioni attraverso suggestivi scenari di varie regioni d’Italia: da un 

lato il Trentino con i suoi castelli, ponti, laghi ed altipiani, i lavori 

agricoli tradizionali e le memorie di personaggi storici; dall’altro 

l’amata Umbria, dove si rinnova il ricordo di Fulcieri Paulucci di 

Càlboli, il giovane patriota che Ada Negri aveva conosciuto a Zu-

rigo nella primavera del 1914, il cui sterminato amore per la patria 

è definito «un sentimento assoluto». Non mancano riferimenti a 

episodi più lontani nel tempo, come in Ritrovata, dove Ada ram-

menta i tempi dell’insegnamento all’Istituto Magistrale “Gaetana 

Agnesi” di Milano e le alunne di allora, di lei appena più giovani, 

festeggiate come «sorelle minori, alle quali insegnavo il giorno 

ciò che studiavo la notte, […] piena d’onesto spavento di fronte 

alla gravità della non chiesta carica». Ancora nostalgia e rim-

pianto si avvertono in un testo di rievocazione del giardino 

dell’amica Delia Notari, cui si accostano altri giardini amati, «abi-

tati, goduti, sofferti, perduti», in particolare quello dell’infanzia e 

dell’adolescenza di Lodi, che allora le appariva immenso, e che 

dopo la lunga lontananza le sembra ora assurdamente «piccolo, 

remoto, estraneo» (Il giardino perduto). 

Quattro prose (Le tre rose di Natale, Ninetto, Rondini, Ritorno a 

Spante) sono poi dedicate alla località di Spante, nell’orvietano, 

dove la scrittrice aveva soggiornato a lungo nell’estate del ’37. In 

esse ritroviamo, in una sorta di percorso circolare, i forti ritratti 

d’uomo che erano stati caratteristici della prima produzione poe-

tica, dove i lavoratori assumevano pose scultoree: qui sono «agri-

coltori di generazione in generazione, uomini dai tratti ben incisi, 

dai gesti prudenti, dal busto asciutto un po’ lungo per le forti 

gambe un po’ corte, parchi di parole ma precisi nell’esprimersi» 

(Ritorno a Spante). 



Completano l’opera altre figure femminili, protagoniste di storie 

tragiche di sofferenza e dedizione, ritratti a tutto tondo di persone 

incontrate in diverse località italiane, analizzate con la consueta 

accuratezza e indubbio intuito psicologico. Su tutte emergono 

due donne particolarmente amate: Eleonora Duse, la cui tomba 

Ada Negri visita presso la chiesa di Sant’Anna ad Asolo, dove la 

grande attrice amava ritirarsi in solitudine (Chiesa di Sant’Anna); 

e Francesca Saverio Cabrini, la maestra santangiolina divenuta 

missionaria, ammirata per la prestigiosa opera svolta presso gli 

emigranti italiani, e sentita ancor più vicina in quanto nata nella 

stessa «bassa pianura lodigiana che guardo oggi vivere nel pre-

sentimento della primavera» (Casa di Madre Cabrini). 

Postumo appare infine nel 1946 il volume di prose e novelle Oltre, 

cui Ada Negri stava lavorando già dalla fine degli anni trenta. 

Vengono qui riprese circolarmente le Confessioni del primo libro 

di prose, perché anche in questa raccolta la voce narrante rivela 

segreti e consuetudini degli uomini e delle donne ritratte: ma ora 

è la morte a incombere un po’ in tutte le vicende, ammantando di 

un velo d’amarezza personaggi e scenari. Così nel primo rac-

conto, ambientato all’ospedale Fatebenefratelli, è il marito 

dell’amica Barbara a morire, consolato dalla narratrice (Oltre); nel 

secondo sono due giganteschi alberi del collegio Boerchio, «i Pa-

dri Custodi del luogo», a deperire e assumere «aspetto di fanta-

smi» (Morte dei due deodàra), replicando nella loro agonia quella 

dell’amica Gina Boerchio. E non possono mancare i riferimenti ai 

bombardamenti di Milano, dove Ada era tornata a vivere (Voce al 

telefono, Duello). Ma il richiamo alla morte non è quasi mai ango-

scioso: essa è vista piuttosto come una realtà inevitabile e in un 

certo senso rasserenatrice, «assoluto abbandono […] oltre i con-

fini dell’azzurro» (Il mio cielo), «grandiosa, piena di calma e di 

nobiltà, degna sorella della vita» (Morte dei due deodàra). 

Via via i ricordi del soggiorno pavese (Fuoco di legna, Ricordo di 

padre Leopoldo, Don Giulio, Il mio cielo) e quelli ancor più remoti 

della sua prima stagione lodigiana (La specchiera, Frammenti, 

Orto) si moltiplicano, facendo rivivere alla scrittrice le memorie 



della casa dove aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza, così 

che le pare quasi «d’essere ritornata quella fanciulla» (Orto). Do-

mina nelle pagine autobiografiche la presenza dell’amato scena-

rio lombardo («Non è un paesaggio, è la mia terra. Vivo in essa, 

vive in me») dove Ada, «coi piedi ben piantati sulla terra […] fa-

miliare» che le dona un «senso di pienezza, di consapevole ter-

restrità» (Grano), viene riportata agli anni lodigiani e alla succes-

siva esperienza felice a Motta Visconti con l’amica Chiarascura 

(«molto è rimasto in me della sana ragazza che abitò nella casa 

del fornaio», Grano) e le altre compagne. Gli ultimi racconti della 

prima sezione virano verso rievocazioni più rassegnate, nella ri-

cerca della quiete interiore, nella speranza di un futuro migliore 

che la scrittrice teme però di non riuscire a vedere.  

La “Parte seconda” comprende cinque novelle le cui protagoniste 

sono donne dalla vita tormentata, morbosamente attaccate alla 

loro prole: un figlio che muore a vent’anni (Confessione d’Igna-

zia), una figlia che si fa suora di clausura (Un giglio), un ragazzo 

infermo di mente (particolarmente amato dalla vedova Francesca 

nel racconto La donna del cortiletto), i due figli lontani e indiffe-

renti della vedova Natalina, il cui unico conforto è un pappagallo 

verboso (Fine di Pedro e di Natalina). L’ultimo testo della sezione, 

Donna antica, descrive la vita e la morte di “mamma Isidora”, 

un’anziana campagnola dall’ «aspetto d’una vecchia fata bene-

fica», che adora i figli e disprezza la nuora, considerata troppo 

colta e nient’affatto pratica: e non è chi non veda in questa gio-

vane donna vessata un vero autoritratto. L’ultima breve sezione 

comprende le biografie di Santa Caterina da Siena, Madre Ca-

brini e Santa Teresa di Lisieux (quest’ultima solo abbozzata): te-

sti agiografici difficilmente assimilabili al resto della produzione, 

che testimoniano comunque il definitivo allontanamento dalla 

prima combattiva stagione socialisteggiante e l’approdo a una ri-

cerca di fede sofferta ma sincera. L’epigrafe che potrebbe sug-

gellare questa lunga ricerca artistica era stata vergata da Ada 

Negri già vent’anni prima, quando in un testo della raccolta Le 

strade riconosceva in sé l’anelito a un costante rinnovamento e 



l’aspirazione a innestarsi nell’eterno succedersi delle stagioni: 

«Se [la terra] mi dicesse che anche dalle mie radici può ricre-

scere, rifiorire quel che è stato portato via! Non mi rassegno a 

credere che, in me, quel ch’è stato non debba essere ancóra. 

Invidio la terra che ho nelle mani: sembra insensibile, e invece 

possiede tanta energia di continuazione. Ma non mi ascolta, non 

mi parla, non mi consola: è sorda ed è muta, perché eterna. La 

vita mia, chiusa fra i limiti della nascita e della morte, compen-

diata e risolta in un grido, nulla è in confronto al rinnovarsi delle 

stagioni, e delle forze terrestri nel tempo» (Il carro di fieno). 

 

 

 

 

l’Arte non si conquista che a prezzo di vita 


