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1.L'ESORDIO BARRICADIERO:

FATALITA E TEMPESTE

Fatalita & il volume con cui Ada Negri esordisce a ven-
tidue anni nel 1892, accolta nella prestigiosissima casa
editrice Treves: il libro ottiene subito un’entusiastica ri-
cezione da parte dei lettori, € un coro quasi unanime di
approvazione da parte della critica, che sottolinea la no-
vita proposta dalla giovanissima autrice. E un libro en-
fatico e passionale (lei stessa lo definira «il primo grido,
incomposto e violento, della mia animay), che trasfigura
lingenua insegnante, cui vengono attribuiti i sopran-
nomi di “rossa valchiria” o di “vergine rossa”, sul mo-
dello dell’anarchica comunarda Louise Michel.

Nella raccolta si ritrova la voce di una fanciulla indub-
biamente segnata dal’ambiente in cui nasce e vive
(«scrissi, in rosso, col sangue di chi aveva sofferto e
soffriva con mia madre e con me» rivelera anni dopo
nell’autobiografico Memorie e versi) che, ispirata dal
modello carducciano, declina in senso autobiografico il
motivo della protesta sociale, in piena sintonia con la
coeva poetica “sociale” dei Guerrini e dei Cavallotti, dei
Fontana e dei Turati, dei Rapisardi e dei Cena.
Sivedain proposito l'inizio di un testo che si puo definire
autobiografico, nel quale Ada si definisce «rozza figlia /
dellumida stamberga» e sottolinea 'ambivalenza della
sua emotivita.



Senza nome

[..

Accanto al motivo della protesta sociale vi & perd nel
libro anche un’esibizione aggressiva e inconsueta della
propria femminilita: la poetessa rifiuta con fermezza
limmagine vulgata della donna debole e sottomessa
alla prepotenza maschile, proponendo piuttosto una fi-
gura di donna caparbia e determinata, che si oppone
non solo al «grasso mondo di borghesi astuti», ma, pro-
prio in quanto donna, allo stereotipo, presente allora in
qualunque classe sociale, che prevede per il genere

lo non ho nome. lo son la rozza figlia
dell’'umida stamberga;

plebe triste e dannata & mia famiglia,
ma un’indomita fiamma in me s’alberga.

Seguono i passi miei maligno un nano

e un angelo pregante.

Galoppa il mio pensier per monte e piano,
come Mazeppa' sul caval fumante.

Un enigma son io d’odio e d’amore,
di forza e di dolcezza;

m’attira de I'abisso il tenebrore,

mi commovo d’un bimbo alla carezza.

]

femminile sempre e soltanto un ruolo subalterno.

! Comandante cosacco del XVII secolo.



Sfida

O grasso mondo di borghesi astuti
di calcoli nudrito e di polpette,
mondo di milionari ben pasciuti

e di bimbe civette;

o0 mondo di clorotiche donnine

che vanno a messa per guardar 'amante,
o mondo d’adulteri e di rapine

e di speranze infrante;

e sei tu dunque, tu, mondo bugiardo,
che vuoi celarmi il sol de gl'ideali,

e sei tu dunque, tu, pigmeo codardo.
che vuoi tarparmi I'ali?...

Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto:
tu menti e pungi e mordi, io ti disprezzo:
dell’estro arride a me I'aurato incanto,
tu t'affondi nel lezzo.

O grasso mondo d’oche e di serpenti,
mondo vigliacco, che tu sia dannato!
fiso lo sguardo ne gli astri fulgenti,

io movo incontro al fato;

sitibonda di luce, inerme e sola,
movo. E piu tu ristai, scettico e gretto,
piu d’amor la fatidica parola

mi prorompe dal petto!...



Va, grasso mondo, va per I'aer perso
di prostitute e di denari in traccia:

io, con la frusta del bollente verso,

ti sferzo in su la faccia.

La fierezza con cui descrive le orde sconfinate degli
operai (e soprattutto delle operaie e dei bambini che in
gran numero lavoravano in fabbrica), le loro fatiche e le
loro rinunce, le poche distrazioni e i miseri piaceri che
potevano concedersi, le inquietudini di una vita di ristret-
tezze, finisce per riscattare quelle esistenze dalla me-
diocrita del quotidiano, per farle assurgere a modelli
ideali, contrapposti per operosita e autenticita all’oziosa
agiatezza borghese.

La classe operaia € dunque per lei razza eletta, cui in
un futuro prossimo apparterra il mondo intero: e lei
stessa, uscita dal medesimo ceto sociale, scaglia con-
tro la societa borghese di fine Ottocento I'arma del pro-
prio manifesto poetico, combattendo per 'avvenire ra-
dioso dei diseredati.

Bersaglio di questa vergine battagliera € indiscriminata-
mente la borghesia in quanto detentrice del potere, e
I'uomo borghese che appare destinato a soccombere al
suo straordinario fascino muliebre.



Hai lavorato?

Dunque tu m’ami. Hai confessato; or, trepido,
taci ed attendi, e ti scolora il viso

un’onda di pallor.
Vuoi dal mio labbro un bacio ed un sorriso,
vuoi di mia fresca giovinezza il fior!...

Ma dimmi: I'ansie, le battaglie e gl'impeti

sai tu d’'un ideal che mai non langue?
Sai tu che sia soffrir?...

Che ti val la tua forza ed il tuo sangue,

'anima tua, la mente, il tuo respir?...

Hai lavorato?... Le virili insonnie

de la notte in severe opre vegliata,
di’, non conosci tu?...

A qual fede o vessillo hai consacrata

la tua florida e bella gioventu?...

Non mi rispondi.... oh, vattene. Fra gli ozi
lieti di sonnolente ore perdute
torna, vitello d’or.
Torna fra balli, carte e prostitute;
io non vendo i miei baci ed il mio cor.

Oh, se tu fossi affaticato e lacero,
ma coll'orgoglio del lavoro in faccia,
e una scintilla in sen;
se stanche avessi I'operose braccia,
ma t'ardesse nel grande occhio un balen;



se tu fossi plebeo, ma sovra gli uomini

cui preme e sfibra il vile ozio codardo
ergessi il capo altier,

e nel tuo vasto cerebro gagliardo

avvampasse la febbre del pensier,

io tamerei, sil... T'amerei per 'opre

tue vigorose e la tua vita onesta,
pel sacro tuo lavor;

sovra il tuo petto chinerei la testa,

forte di stima e pallida d’amorl...

Ma tu chi sei?... Da me che speri, o debole

schiavo languente fra dorato lezzo?
Sgombrami il passo, e va.

Non m'’importa di te — va — ti disprezzo,

fiacco liberto d’una fiacca eta!...

Ancora una volta I'autobiografismo € una costante che
riaffiora carsicamente nella sua opera, fino a darci un
ritratto che probabilmente nessuna autobiografia fedele
e realistica avrebbe potuto offrirci. Molti anni dopo que-
sto autoritratto verra compiutamente realizzato nel ro-
manzo Stella mattutina (1921).

Il titolo della prima raccolta mostra chiaramente la
chiave di lettura della realta che anima la giovane poe-
tessa: nella sua ottica tutto avviene nel mondo per “fa-
talita”, ineluttabilmente, sia nel campo istituzionale sia
in quello affettivo; ecco quindi che la celebrazione
dell’etica del lavoro non pud andar disgiunta dall’esalta-
zione dell’'oblativitd materna e degli affetti familiari, sulla



scorta delle idee espresse anche nella produzione na-
turalista e verista di quegli anni di fine secolo. Ada Negri
tende quindi a glorificare la sofferenza popolare come
un portato “fatalmente” inevitabile della condizione ope-
raia, e nello stesso tempo come una forma di riscatto
dalle bassezze di quella classe sociale. C’¢ infatti in lei
la convinzione che sara la forza della disperazione a su-
scitare la ribellione, destinata indiscutibilmente alla vit-
toria proprio per la superiorita morale dei lavoratori nei
confronti della classe borghese.

A distanza di molti anni dalla comparsa di Fatalita, in
un’affascinante memoria autobiografica (La cacciatora,
in Sorelle, 1928) Ada Negri rievochera la nascita dei
suoi primi versi, riconoscendone I'ingenuita, ma riaffer-
mando la forza misteriosa e prorompente dell’ispira-
zione: «Avevo rinchiusi in un cassetto i magri scarta-
facci di versi scarabocchiati durante il secondo e terzo
anno della scuola normale, e messi a dormire insieme
coi suntie i prospetti[...] e, pieno come avevo il cervello
di armoniose cadenze d’endecasillabi, non potevo fare
a meno, Dio mi perdoni, di metterne al mondo qualcuno
io stessa; e di “cantarli”, Ii per li, allimprovviso, quasi
per gioco, che pareva mi nascessero in bocca al mo-
mento: con grande allegria delle amiche, anche se i
versi parlavano di languori e di malinconia. Non davo
alla cosa veruna importanza: infilavo lasse e quartine
allo stesso modo con cui raccontavo fiabe ai miei sco-
laretti, per tenerli quieti. Poetare era per me lo stesso
che danzare. [...] Certe notti, pero, la poesia mi visitava
con apparizioni singolari: alle quali piu tardi ho sempre
ripensato con rimpianto e turbamento, non giungendo a
spiegarmene del tutto il bellissimo mistero. Bruschi



risvegli mi folgoravano in pieno sonno: vedevo gia scritti
nel mio cervello (e le lettere mi sembravano di fuoco)
versi del cui ardore il cuore soffriva, per un’occulta
esperienza di tormento [...] Versi che rifrangevano in
prismi di luce rossa le povere cose e la povera gente fra
cui vivevo; e volevano essere di pieta e di conforto; ma
troppo erano gonfi di superbia e troppo poco penetrati
di dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con furia,
e che avevano il duro scalpito dei cavalli al galoppo».
Ispirandosi chiaramente al Manzoni delle Tragedie, in
questo inno («sciolgo un peana al sol») Ada celebra la
forza del popolo, che presto (spera) sapra riscattarsi e
lottare vittoriosamente per la propria liberta:

Largo!

Largo!... Da le sonore volte de I'officine,
dai rilucenti aratri, de I'orride fucine
da gl'infernali ardor,
dagli antri dove un popolo tesse, martella e crea,
da le miniere sorgo? — e, libera plebea,
sciolgo un inno al lavor.

Largo!... Dai boschi pieni di nidi e di bisbigli,
dai cespugli di mirto, dai freschi nascondigli,

2 cfr. A. Manzoni, Adelchi, coro dell’atto terzo: «Dagli atrii mu-
scosi, dai Fori cadenti, / dai boschi, dall’arse fucine stridenti, / dai
solchi bagnati di servo sudor, / un volgo disperso repente si desta;
/ intende 1’orecchio, solleva la testa / percosso da novo crescente
romory.



dal fecondato suol,
da 'acque azzurre dove il mite alcion sorvola
cinta di fiori sorgo — e, balda campagnola,
sciolgo un peana al sol.

Chi arresta la corrente nel suo corso sfrenato,
chi ferma a vol I'allodola sciolta pel ciel rosato,
chi il gia partito stral?
Il torrente che scroscia, la freccia scintillante,
'augel canoro io sono; or rondine vagante,
or gufo sepolcral!

Arte, per te combatto: — avvenire, t'attendo.

E il rigoglio d’affetti che, qual vampa fervendo,
m’arde la mente e il cor,

ne la gemmata veste de la strofe volante,

io getto al mondo e al cielo, qual fascio rutilante
di fulmini e di fior!...

| «versi acerbi» maturano, portando tre anni dopo alla
seconda silloge, Tempeste (Treves 1895). Il titolo, an-
che questa volta significativo, rivela le scelte dell’au-
trice, che gravitano ancora sulla doppia tematica pub-
blica e privata: le tempeste sono da un lato quelle col-
lettive che si scatenano nella darwiniana lotta per la vita
che quotidianamente la classe operaia deve affrontare
(in origine il titolo della raccolta era addirittura verghia-
namente / vinti), dall’altro lato esprimono le pene intime
sofferte nel difficile rapporto amoroso con Ettore Patrizi,
'ingegnere umbro trasferitosi a Milano e dedicatosi al
giornalismo, che aveva fatto breccia nel suo cuore.



Il tema sociale scaturisce da una rinnovata consapevo-
lezza delle condizioni del proletariato: «Sorse improv-
visa nel mio cervello l'idea di una poesia dritta e ta-
gliente come lama di coltello, che dicesse, con I'evi-
denza del sangue che sgorga a fiotti da una piaga, i do-
lori e le miserie della povera gente [...] e scrissi a rom-
picollo, cosi come voleva la mia violenta natura ancora
quasi adolescente» (Memorie e versi, prosa autobiogra-
fica del 1905). Quello che era stato in Fatalita un puro
slancio di umanitarismo diventa cosi nella seconda rac-
colta un sentimento di “fraternitd dolorosa” verso gli
emarginati, rappresentati con piglio deciso. La miseria
che incombe su questa classe sociale € evidenziata in
questo drammatico quadro di una famiglia costretta a
lasciare la casa per non aver potuto pagarne I'affitto.

Sgombero forzato

Miseria. La pigion non fu pagata.

A rifascio, nel mezzo de la via,

la scarsa roba squallida & gettata.
Quello sgombero sembra un’agonia.

La tenebrosa pioggia insulta e bagna
il carro, i cenci, i mobili corrosi

dal tarlo, denudati, vergognosi.

\’€ un’anima la dentro che si lagna;

e il letto pensa al disgraziato amore
ch’egli protesse, e che le membra grame
di due fanciulli procreo a la fame,

o del tugurio maledetto amore!...



E scricchiola fra i brividi: Chi il dritto
diede a la donna schiava e mal nudrita
di crear per un bacio un’altra vita
d’angosce?... amor pei poveri € delitto.

Sotto la pioggia il carro stride. Dietro,

un operaio scarno, a fronte bassa,

segue la sua rovina. Ei muto passa,
ombroso il guardo, e non si volge indietro:

e a lui presso € la donna, la piangente
lacera donna, con due figli. E vanno
senza riposo, e dove essi nol sanno,
e la pioggia gli sferza orrendamente:

un austero dolor che par minaccia

per entro ai cenci ammonticchiati freme,
freme nel carro che cigola e geme

nei quattro erranti da 'emunta faccia.

Quella guasta mobilia denudata

che in mezzo al fango a I'avvenir s’avvia;
quella miseria che ingombra la via
sembra il principio d’'una barricata.

Anche in Tempeste, come gia in Fatalita, sono intrec-
ciate tematiche sociali con riferimenti personali e me-
moriali, e in particolare con il tema amoroso, che si im-
pone prepotentemente e solca trasversalmente la rac-
colta. Quanto il rapporto con Ettore Patrizi fosse impor-
tante & ben evidente dal ricco epistolario fra i due; in
una lettera del 12 luglio 1892 ad esempio lei scrive: «Tu
sei entrato per la porta sconnessa di casa mia,



sorridente, giovane, cosi bello nella tua fisionomia sin-
cera! Poi mi hai scritto ed io ti ho risposto e, senza nem-
meno accorgermi di cio, ti ho confidato tutta la vita mia,
tutte le aspirazioni mie. E sei diventato necessario alla
mia animay.

Il sentimento travolgente che esalta e stordisce la poe-
tessa deve pero ben presto fare i conti con la dura realta
di un allontanamento che si dimostra via via sempre piu
irreparabile: nella primavera del 1893, poche settimane
dopo il fidanzamento, Ettore Patrizi parte per 'America
promettendo un ritorno che non avverra mai. Senten-
dosi abbandonata, Ada prende via via coscienza dell’il-
lusorieta delle proprie aspettative. «L’ora sacrata de la
passione» (L’'ora) sfocia cosi in un amaro risveglio: il
sogno svanisce, la «ferita aperta» sanguina (Lettera),
resta il «letto freddo come vuoto nido» e la netta perce-
zione di aver amato inutilmente («il pensiero che tu non
tornerai / forse, e che tutto ha un termine, / e che tho
amato per non esser mai/ tua», Un anno dopo).

Il trittico di Tempeste intitolato | sacrifici illustra fedel-
mente la vicenda esistenziale di Ada Negri: le protago-
niste sono una Maestra che «con lungo amore, fatico-
samente, / i figli d'altri a I'avvenir prepara», la figlia di
una Madre che «vedova, lavord senza riposo / per la
bambina sua», e La Fidanzata abbandonata, per la
quale «i minuti e I'ore / e i mesi e gli anni, i lunghi anni
glaciali, / passaron senza un raggio e senza un fiore».
La conclusione dellamaro autoritratto € compendiata
nell'icastico verso finale: «E fra di lor si risquarcio
l'abisso» (La Fidanzata). Si tratta certamente di un
abisso spaziale e geografico, ma ancor di piu psicolo-
gico: quello che separa I'ambizione personale di Ettore



dalla romantica dedizione di Ada, disposta a sacrificare
qualcosa della sua carriera per 'uomo di cui apprezza
'impegno umanitario, pienamente condiviso («quell’av-
venir che non sognammo invanoy, in Amor novo). La
reticenza di Ettore, le cui lettere tardano ad arrivare, fe-
risce la donna, che si sente tradita e prorompe dap-
prima in una tagliente invettiva, infine in un’amara pro-
messa:

Non tornare

Non ritornar mai piu. Resta oltre i mari,
resta oltre i monti. Il nostro amor, I’ho ucciso.
Troppo mi torturava. E I'ho calpesto,

I'ho sfigurato in viso,

I’ho morso, I'ho ridotto in cento brani,
I’ho ucciso, ecco! Ora tace, finalmente.
tace. Piu lento per le vene scorre

il sangue prepotente:

posso dormir, la notte; e piu non piango
te chiamando, affannosa. Oh, quanta calmal...
Ne la penombra senza fine, senza

moto, riposa 'alma;

e tesse, tesse le obliose fila

d’un sogno di rinuncia. Non tornare.

io, cieca e fredda, voglio odiarti, come
ti seppi un giorno amare:

odiarti pe’ miei freschi anni fiorenti
che immolai, dolorando, a te lontano;



povera gioventu senza carezze,
sacrificata invanol...

Ma nell’odio si soffre; ma si piange

nell’odio.... ed io t'avrei sempre davanti

anche imprecando a te. Non ho piu forza
di lotta o di rimpianti;

voglio silenzio un gran silenzio!... Fate

tacer quel fioco gemito, la in fondo.

C’eé qualcuno che lagnasi, un nemico,
un malato, la in fondo:

qualcuno oppresso da un immenso male,
da un peso immenso a cui non puo sfuggire;
qualcuno che agonizza e chiede aiuto.

E non vuole morire.

Tempeste chiude una stagione creativa importante, ma
in via di superamento, con tre poesie-manifesto. Nella
prima Ada si congeda dal «libro nero a lettere di
fiamma» (Addio), cioé da questa raccolta che conte-
neva il sogno battagliero della riscossa del proletariato.
Segue un toccante atto di riverenza rivolto ai rivoluzio-
nari «anelanti a piu fulgido orizzonte» che hanno com-
battuto e sono morti per un ideale forse irraggiungibile
(I grandi).

Nell'ultima poesia si trova infine 'omaggio della poe-
tessa a quella che lei chiama «fiumana dei pezzenti»,
ovvero a quella massa di poveri, di diseredati che con
accenti evangelici chiede pane e lavoro, e che appare
come un fiume inarrestabile che «ingrossa, [...] avanza,



bieco: // i granitici, enormi argini atterra, / lordo di san-
gue, livido di pianto: / domani [...] allaghera tutta la
terray.

La fiumana

... E sale, e sale. — Con sinistro rombo
s’accavalla nel buio onda sovr'onda:

qual torrente d’inchiostro urge a la sponda,
e trema l'aria, pavida, al rimbombo.

E la fiumana dei pezzenti. — E sale, —
Son cenci e piaghe, son facce scarnate,
braccia senza lavor, bocche affamate,

cuori gonfi d’'angoscia. — E sale, e sale,

e con sé porta un greve tanfo umano,
il tanfo dei tuguri umidi, infetti;

e un grido erompe dai dolenti petti:
«Dateci il nostro pane quotidiano.»

Ma ognuno a la gran voce € sordo e cieco. —
L’'immota calma che precede i lampi

del tonante uragan pesa su i campi,

e il fiume ingrossa, il flume avanza, bieco:

i granitici, enormi argini atterra,

lordo di sangue, livido di pianto:
domani, in nome d’un diritto santo,
mugghiando allaghera tutta la terra....



.. Ahl... I'ora & sacra. — Una virtu d’amore
infinita, immortal come il Creato,
o forti, pud guarir quel disperato
cumulo di miserie e di dolore:

basterebbe che incontro a le diserte
anime singhiozzanti i vincitori
movessero fra siepi alte di fiori,
benedicendo con le braccia aperte.







2.LA SVOLTA DEL NUOVO SECOLO
(MATERNITA, DAL PROFONDO, ESILIO)

Con la terza raccolta (Maternita, Treves 1904) Ada Ne-
gri abbandona quasi del tutto le velleita rivoluzionarie
per ripiegarsi sulla sfera privata, pitu consona alla nuova
sensibilita e alla situazione personale: la proposta di
matrimonio dell'industriale piemontese Giovanni Gar-
landa, giuntale nel 1896 e subito accettata con incon-
sueta imprudenza, la nascita della figlia Bianca (1898)
e poi di Vittoria (nata e morta prematuramente nel
1900). Questi eventi modificano in profondita la sua esi-
stenza, allontanandola dai centri vivi della cultura e fa-
cendo maturare in lei un decisivo cambio di rotta, su cui
la scrittrice ragionera anni dopo in una prosa autobio-
grafica. La vita di Ada Negri si sviluppa all'interno di un
universo femminile straordinariamente coeso; prima
I'esperienza lodigiana con la nonna e la mamma, poi la
vita in comune con la madre a Motta Visconti e a Milano,
infine il rapporto strettissimo con la figlia Bianca e la ni-
pote Donata; a testimoniare quest’'ultimo legame vi & un
manipolo di dodici poesie che raffigurano 'amata figlia
Bianca (e due che disegnano lo straziante ricordo
dell’altra figlia vissuta poche settimane).

In questa raccolta pero si rivela anche il disagio pro-
fondo della poetessa nei confronti dell’eros. La rottura
dei sogni giovanili, la delusione per un matrimonio in-
soddisfacente, il rimpianto per cid che avrebbe potuto
rappresentare il rapporto con Ettore Patrizi, le velleita di
ribellione tradite le provocano un grande avvilimento: la
consola soltanto il pensiero che la figlia Bianca potra



forse un giorno concretizzare il suo sogno irrealizzato,
il suo anelito di perfezione. Accanto al versante privato,
si affaccia nella raccolta anche una nuova mentalita,
che si potrebbe persino definire femminista, in quanto,
rivolgendosi alle donne, Ada finisce per incastonare
I'esperienza della propria maternita nelle vicende di al-
tre donne che percepisce come “sorelle” nella gioia e
nell'afflizione. E in questa complicita femminile (o, come
si direbbe oggi, “sorellanza di genere”) che la poetessa
esprime un’adesione incondizionata all’'universo femmi-
nile, tanto da farle contestare le norme del mondo bor-
ghese di cui ormai fa pienamente parte. Eccola quindi
raccontare la madre «complice ignara, santa e dispe-
rata» del figlio assassino (Mara), la donna che si uccide
dopo aver abbandonato per la miseria il figlio neonato
(E partita) e quella nella quale «fame o vergogna puo
vincer l'istinto materno» (L’abbandonato); o ancora la
zingara che canta «la canzone piu forte del dolore, /[...]
ebra di spazio e di malinconia» (Zingaresca).

Zingaresca

Fra i pioppi, mentre sorge alta la luna,
al tardo passo de i cavalli stanchi,
I'errante casa va de i saltimbanchi,
inseguendo l'ignoto e la fortuna.

V’é un lumicino ad una finestrella,

e guizza e trema ne l'incerto andare;
presso il lume, il suo pargolo a cullare,
canta una donna con fioca favella;



limpida e triste, di dolcezza piena,

di lacrime e d’amor,

ai pioppi de la via la cantilena

tesse i suoi fili d’or.

«Dormi a 'ombra de’ miei lunghi capelli,
de’ miei lunghi capelli zingareschi,
piccolo bimbo tutto mio, da i freschi
labbri e da gli occhi regalmente belli:

quando tramontera la luna chiara

sul fiume, al primo impallidir de I'alba,
sostando fra le siepi di vitalba
saluteremo la stella boara;

respirerem la brezza vagabonda
che avviva fiore e stel;

liberi come barca sopra I'onda,
allodola pel ciel!...

Di questi cenci non aver paura,

non temer quando sibila il rovaio,
o la neve implacabile, a gennaio,
ci blocca su le vie. La vita € dura.

Meglio liberi andar con freddo e fame
che infrangerci a le sbarre de la legge.
Questa che tutto afferra e tutto regge
pesando come cupola di rame

su i ricchi schiavi ai quali € scudo e cella,
si chiama civilta.

Piccoli schiavi de la vita bella,

voi ci fate pietal...



Dormi. — T’avvolge la mia chioma nera,
ombra di sogno e sfavillio di spada.
Dormi, o nato su 'orlo d’una strada,
senza dolore, un giorno di bufera.

lo t’ho create vertebre di belva,
occhi di falco ed anima di sole.
La magnifica terra a sé ti vuole
co’ suoi effluvii di solco e di selva;

quel ch’io t'ho dato &€ sangue rutilante
di razza imperial

che de la piena liberta vagante

sa il fascino immortal! ...»

Va e va per la tacita pianura

come un fantasma al raggio de la luna,
inseguendo l'ignoto e la fortuna

il carro zingaresco, a la ventura.

Va e va. — Ma gorgheggiano le smorte
labbra di lei che stringe il bimbo al core
la canzone piu forte del dolore,

piu forte del martirio e de la morte;

ebra di spazio e di malinconia,
ai rami, ai nidi, ai fior

'indomita selvaggia rapsodia
tesse i suoi fili d’or....



Accanto al tema preponderante della femminilita, affiora
nella raccolta il ricordo della citta natale (Piazza di San
Francesco in Lodi), che si fa violenta nostalgia «d’im-
memore dolcezza» per il «ribelle e splendido passato»
della «vergine ventenne / con la fronte segnata dal de-
stino» che Ada era stata. Ma il ritorno al paese natale &
irrealizzabile per la poetessa, che puo solo rimpiangere
«la rossa [...] giovinezza cosi salda e forte» della pic-
cola Dinin (Ritorno a Motta Visconti).

Alcuni testi poi sono ancora legati alla stagione della
protesta sociale: dal sonetto dedicato alle tragiche can-
nonate di Bava Beccaris a Milano (Sette maggio 1898)
al poemetto che descrive il maestoso scorrere della fiu-
mana di lavoratori che partecipano al Funerale durante
lo sciopero, convinti che «le radiose / battaglie del la-
voro» possano portare a un rinnovamento radicale della
societa.

Sette maggio 1898

Ho quell'ore ne I'anima inchiodate:

la via deserta, sotto un ciel di piombo:
ad un tratto, da lungi, un sordo rombo
di folla, e un grandinar di fucilate.

Porte e finestre in un balen serrate
lugubremente — poi silenzio. — Il rombo
gia s’avvicina, sotto il ciel di piombo:
colpi, fischi di palle, urli, sassate.

Fin ch’io vivrd mi restera ne 'ossa
quell’angoscia, quel soffio d’agonia



su gente inerme del suo sangue rossa;

e vedrod quel fanciul, senza soccorso
morente — un bimbo!... — in mezzo de la via,
china e intenta su lui come un rimorso.

La quarta silloge (Dal profondo, Treves 1910) si apre
con un’intensa dichiarazione di “alterita” attribuita a una
donna prigioniera dei comportamenti dell’alta societa,
ma che & «rimasta zingara, nel fondo / del cuore» (Un
fratello). Questo omaggio alla zingara in cui Ada tende
a identificarsi & ribadito nella seconda poesia della rac-
colta, Aquila reale, dove I'aquila in gabbia «chiusa in un
disdegno / indomito» & nitidamente alter ego della poe-
tessa, che si sente intrappolata nella vita borghese,
nella «gabbia [...] d’oro» che lei stessa si & scelta libe-
ramente, e da cui cerca invano di evadere verso |'«eb-
brezza della liberta perduta».

Aquila reale

T’ho vista ieri, irta ferrigna immobile
dietro le sbarre d’'una vasta gabbia.

Non guardavi gia tu la gente piccola

che ti guardava. — Ferma sugli artigli
d’acciaio, gli occhi disperati al torbido
cielo volgevi, al cielo!... — Uno scenario
t'hanno fatto di rocce, per illuderti:
Perché tu creda ancor d’essere in patria,
fra pietrami di grotte e di valanghe,

fra protervie di rupi e di ciclopici



templi, sospesi in vetta a’ precipizii,

in faccia al vento che a procella sibila.

— Ma non t'illudi tu. — Vedi le sbarre,

sai che € finita. — lo voglio ora una storia
dirti d’'uomini saggi, che le proprie

mani a foggiar la propria gabbia adoprano,
— d’oro o di ferro — quasi sempre d’oro: —
e bene assai la temprano e la rendono
inaccessa, e la dentro si rinserrano,

e si lamentan poi d’essere in carcere,
guardando il mondo co’ tuoi occhi d’odio
vano e di vana disperazione.

Tu almeno, tu fosti ghermita al laccio,
fosti ferita, tu, nella battaglia

feroce, prima d’esser come un cencio
ignobile fra mano al tuo nemico.

E stai senza speranza e senza gemito
vile; e chi passa ti puo creder morta

o sculta in bronzo, cosi immota e diaccia
t'irrigidisci, chiusa in un disdegno
indomito per tutto che non sia

I'ebbrezza della liberta perduta.

E, se tu comprendessi, con un colpo

di rostro lacerar vorresti il volto

di chi t'offende con la sua pieta.

Un altro autoritratto & leggibile nelle strofe di Capriccio,
dove Veronetta Longhena, alter ego della scrittrice, ha
il «sorriso [...] delle zingare, / bianco e rosso, con linee
/ sinuose, con fremiti fugaci / di sarcasmo e d’orgoglio»
e vive una «vita randagia» come una «spensierata ron-
dine». La poetessa dichiara apertamente di



assomigliarle, e guardandosi nello specchio si aspetta
di rivedersi in lei, «nella sua dura / fronte d’enigma»
(Capriccio).

La profondita di cui parla il titolo della raccolta puo es-
sere interpretata in senso temporale come un inconscio
desiderio di ritorno al passato, alla liberta dalle coerci-
zioni borghesi sempre piu insopportabili. Si veda il
gruppo di dodici liriche raggruppate sotto il titolo illumi-
nante de Il giardino dell’adolescente, dove Ada rievoca
lo spazio magico del piccolo giardino dove era vissuta
fanciulla.

Il giardino dell’adolescente

l. Gli occhi

La fanciulla ch’io sveglio in questi vani
versi, altra grazia non avea nel viso
che lo splendor degli occhi sovrumani.

Nessuno sguardo sostener potea
lo sguardo di quegli occhi, ove una fiamma
piu intensa della vita era: I'ldea.

Lucean per rogo interno fra 'oscura
massa dei ricci, ammorbidendo il grave
profilo e il taglio della bocca pura.

Ogni raggio ogni fiore ogni diversa
belta di cieli e di terrene forme

Vi si specchiava come in acqua tersa,
e velavan le ciglia un sogno enorme.



Molto bella (e profondamente triste) anche Per mu-
sica, dove la nostalgia per la giovinezza che fugge
si intreccia con la speranza che nuove linfe, nuove
occasioni di vita giungeranno.

Per musica

Le fronde che vedesti rinverdire
nell’aprile che & gia cosi lontano,
or, tutte d’'oro, cadono man mano

a terra, per morire.

Cosi cade da te, stanca, la gioia

che ti sorrise, e un po’ di giovinezza

fugge, e tremi, e ti par che la bellezza
della tua vita muoia;

ma non & vero. — Sbocceran novelli
germi da linfe rifluite, e tu
ritesserai sul sogno che gia fu

sogni piu dolci e belli...



A Zurigo, dove Ada si trasferisce nel 1913 per seguire
la figlia Bianca, abbandonando definitivamente il marito,
e dove si sente «sola come in una bara», continua la
produzione poetica con una raccolta ancor piu incen-
trata sugli affetti familiari: Esilio (Treves 1914). Avver-
tendo il tempo che svanisce «come la sabbia fra le
mani» (XXXI Dicembre), amaramente convinta che
«ogni donna & al mondo per servire» (Servire), la poe-
tessa si aggrappa al rapporto con la figlia, su cui proietta
se stessa e le proprie ansie di liberta.

XXXI Dicembre

Trentun dicembre, mille e novecento
undici, mezzanotte. — Taci e pensa,
anima. — Nella vigile ed intensa

tua fiamma, vivi; ma il destino & spento.

Piu non si specchia innanzi a te il domani.
Nulla aspetti, né chiedi. La speranza
sparve, col sogno. Il tempo che t'avanza
sara come la sabbia fra le mani.

Troncato ¢ il laccio che alle creature
t'avvinse, pel tormento e per I'ebbrezza.
— Lontanissima, e sola. — Hai I'aridezza
della rinunzia sulle labbra dure.

Nella rigida notte, aspre le stelle,
simili a chiodi per martirio infissi

nelle volte dei cieli, entro i tuoi fissi



occhi incrociano l'iridi sorelle.

Fuor del tempo, del peso e dello spazio,
da te sorta, in te chiusa, in te bastante,
stai. Si consunse il corpo palpitante
nelle stimmate stesse del suo strazio.

Quel che ti scosse, amore, odio, rimorso,
quand’eri carne appassionata e cuore
schiavo, e fece di te tutto un dolore

vile, in ansia di tregua o di soccorso,

or cadde: € cencio a terra, € coccio a mare.
Nuda or tu sei fra veli d’aria: forte

di te soltanto: e ignori se sia morte

o vita la tua nova alba stellare.

Vegli fra due voragini, in oblio.
.... Vuoto di solitudini senz’orme,
rombar sordo di fiumi, alito enorme
di venti, ombre di nubi....

Ascolta. — E Dio.

Alla figlia Bianca sono dedicati i dieci testi della sezione
Rivo fra pietre, dove I'appassionato sguardo materno
indugia sulle «promesse ardenti» (Contrasto) che atten-
dono la fanciulla e sulla sua spensierata freschezza (//
canto e Freschezza).



Freschezza

La tua freschezza, o creatura, €& simile
al brusir della pioggia sulle foglie

di giugno, quando scoppian le magnolie
carnee sul ramo, e i gigli sembran calici

pieni d’acqua; o al crosciare della pioggia
d’autunno, quando l'olea-fragrans penetra
del suo profondo aroma anche le gocciole
lucenti, e chi il respira ha la vertigine;

o al subito mutar di luci e d'ombre

se passino le nuvole di marzo

con repentine acquate, e sprazzi vividi
di sol fra pianto e pianto, e un turbinio

di pollini nellimpeto del vento.

Nel volto della figlia la madre riconosce il proprio, «sorto
da un abisso / d’'ombra» (Il volto), pur sapendo quanto
sia improponibile pensare di poter realizzare una vera
fusione tra le due identita. A Bianca & dedicata anche la
lirica Il sogno, dove €& espresso con friste sofferenza il
rammarico di vedere la ragazza quindicenne pronta a
spiccare il volo della liberta. Parallelamente la scrittrice
riafferma con vigore la propria identita di donna eman-
cipata, libera dalla logora relazione matrimoniale con
Giovanni Garlanda e dall’ambiguo rapporto con Ettore
Patrizi, il cui silenzio epistolare si protrae inesorabil-
mente: «lo non fui d’altri e non sard mai tua, / io son di



me» (Liberta); «io sol padrona a me, solo a me schiava»
(L’'omicida). E se «amore, odio, rimorso» (XXXI Dicem-
bre) sono a questo punto alle spalle, rimane la nostalgia
per sentimenti amorosi destinati a trovare compimento
solo fuori dal tempo della vita: «Non venisti, non vieni,
non t'attendo / piu [...] Ma forse / di la, nellombra ove
uno spirto tocca / I'altro in silenzio, io troverd la bocca /
che solo in sogno la mia bocca morse».

A colui che non & venuto

lo taspettavo, fin dal giorno in cui
di fiorire m’accorsi all'improvviso,
primula in marzo. E venne uno, con viso
dolce. Ma io mi dissi: «Non & lui.»

Pioggia e sol, spine e rose, fieno e paglia
m’apportarono gli anni. Anche I'amore.

Non tel... Qualcun ti assomiglio, che il cuore
aggrovigliar mi seppe in gemmea maglia:

ed io mi persi a capofitto, giu,

col desiderio folle d’'annientarmi

tra forti braccia che potean spezzarmi
come la creta. — Ma non eri tu. —
Cosi, polvere e cenere divenne

cio ch’io toccai. Seccarono le polle.
Avvizzirono i tralci e le corolle,

e morte, in vita, in suo poter mi tenne.

Tu, nato troppo presto o troppo tardi,
per me creato ed a me occulto, solo



perch’io son sola, indifferente al volo
degli anni, se nel tuo deserto guardi!...

Tu, che m’avresti avuta come il mare
ha 'onda, uguale a te ma in te perduta,
e nel dominio avvolgitor veduta

a somiglianza tua trasfigurare!...

Non venisti, non vieni, non t’attendo

piu. Domani morro. La vita ha fretta,

non vedi? .... Appena schiusa, appena detta
una parola, fugge, impallidendo,

quasi colpita da terror... — Ma forse
di Ia, nel’'ombra ove uno spirto tocca
I’altro in silenzio, io troverd la bocca
che solo in sogno la mia bocca morse.

Spazio sempre maggiore € riservato quindi agli ele-
menti autobiografici, con accenti che risentono del mo-
dello crepuscolare vigente in quegli anni, e in particolare
dell’esempio gozzaniano, di un Gozzano riletto pero at-
traverso echi della lezione di Nietzsche. Ecco dunque
che ribellione e affermazione di sé si intrecciano con l'ir-
requietezza e i sogni, la nostalgia della citta natale
(Ponte di Lodi) contrasta con il rifiuto del passato («Che
il passato in torbide / acque sprofondi come bestia
morta», La casa del silenzio), la bramosia d’infinito («E
il corpo sara senza consistenza. / E 'anima sara senza
confine», La fonte) svanisce a contatto con il crudo
rimpianto di cid che & per sempre perduto.



Ponte di Lodi

Ponte di Lodi, i tuoi plumbei pilastri
abbracciati dal'impeto del fiume
rivedo, e i freschi spruzzi delle schiume
candide a fior dei vortici verdastri.

Come una volta ancor vorrei poggiarmi
alle tue sbarre, e riaver quel vento
in faccia; e mirar nuvole d’argento
specchiate in acqua, e d’esse saziarmi.

Ma esser quella d’allora, con quel volto
e quell’anima, scarna adolescente

livida di superbia, impaziente

di vivere, con sensi aspri in ascolto;

e tutto innanzi ai larghi occhi selvaggi:
'onda e la vital... — Ma su via trascorsa
non si ritorna. Il tempo spinge, in corsa:
altri fiumi, altri ponti, altri miraggi.

E vado e vado. Finché, un giorno, «Addio»
dira 'anima al corpo. E sara il flume

natal, che, in sogno, sotto il ponte, a lume
d’astri, mi condurra verso 'oblio.

Anche in non poche liriche di questa raccolta
riemergono elementi del socialismo umanitario che
connotava le prime raccolte, in particolare nella sezione
intitolata Compagni di strada, nella quale si accampa
un‘'umanita dolente e reietta: si tratta di profughi



(Emigranti), assassini (L’'omicida), donne di strada (//
fanale nel vicolo), emarginati di varie sorti (// violinista);
una folla di derelitti, uomini e donne ai quali Ada
vorrebbe unirsi per «disvellere / i sassi e i cuori, ed
oscurar le stelle / col divampar della mia furia rossa»,
per combattere con loro contro I'ingiustizia che regna
sovrana.

La folla

Fluttuo con te, nel tuo sordo tumulto
perduta; e tu mi porti e tu mi spingi

e mi rigetti, e d'ignorarmi fingi,

ma ben m’abbranca il tuo potere occulto.

Sai di sudore umano, e di sporcizia
mascherata d’aromi, e del sentore
d’ogni travaglio: ogni odio ed ogni amore
per oscuro fermento in te s’inizia.

Mi piaci per 'enorme onda vitale

che tutta mi ravvoltola, muggente

e rischiumante, carne e cuore e mente
impregnando del tuo libero sale.

Ogni volto che a lampi appare e spare
forse € il mio: ché mio corpo non € questo
solo ch’io sento e curo e movo e vesto:
chi vi noma e vi scinde, onde del mare?...



D’essere innumerevole € mia gloria

e mia superbia; e multiforme, come
te, folla; e in preda a tutti i venti, come
te, che a folate scardini la storia;

e, se fremito passi di sommossa,
ingigantir con te, con te disvellere
i sassi e i cuori, ed oscurar le stelle
col divampar della mia furia rossa.

A sigillare questa raccolta Ada pone un poemetto in
quartine che svela un futuro fantasmagorico e
apocalittico nel quale guerra, saccheggio, pestilenza,
siccita e terremoto avranno quasi completamente
annientato l'umanita; restera sulla Terra solo un
manipolo di superstiti che potra ricominciare
un’esistenza vergine, senza piu «traccia di civilta»,
adorando «limmortale Unitd dellUomo-Dio» (/
sopravvissuti).
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Quinto miglialo.

I 1917 segna una svolta fondamentale nella produzione di Ada
Negri, che su incoraggiamento dell’amica Margherita Sarfatti da
alle stampe il primo volume di prose, Le solitarie (Treves 1917).
Non si tratta in realta di una novita assoluta per lei, che gia da
decenni andava pubblicando questi testi su giornali e periodici
importanti, in particolare sulla «Lettura», sul «Corriere della
Sera» e sul «Marzocco».

La scelta del genere novellistico, che d’ora in poi affianchera re-
golarmente la produzione lirica, risponde all'esigenza di



rappresentare vicende e personaggi nei quali I'autrice riconosce
aspetti di sé, e che costituiscono dunque le tessere di un’ideale
autobiografia, giocata sostanzialmente sui toni lividi della delu-
sione e della sconfitta.

Nella breve lettera/dedica alla Sarfatti premessa al volume Ada
Negri scrive di aver voluto raffigurare qui «umili scorci di vite fem-
minili sole a combattere: malgrado la famiglia, sole: malgrado
'amore, sole: per colpa propria o per colpa degli uomini e del
destino, sole». In questa lettera I'opera & definita «Libro di pe-
nombra» per il grigiore delle figure ritratte, diverse per ceto, eta e
condizioni economiche, ma accomunate dalla solitudine e dal
rimpianto per cid che avrebbe potuto essere la loro vita.
Protagonista di ognuno dei diciotto racconti € sempre una donna
che occupa quasi per intero lo spazio narrativo, confessandosi
nei piu intimi pensieri e rimorsi, rimpianti e sogni. Il panorama che
ne scaturisce € uno spaccato attento e partecipe della societa
italiana tra Otto e Novecento, dove operaie e impiegate, nobili e
borghesi costituiscono ‘tipi’ esemplari proposti come modelli (in
positivo o in negativo) al pubblico femminile cui Ada Negri in par-
ticolare si rivolge.

Sono donne segnate da violente passioni e ribellioni, spesso da
debolezze e rinunce, in ogni caso destinate a soccombere alla
prepotenza del personaggio maschile, che & invece tanto poco
degno d’attenzione da non avere quasi mai un nome proprio: gli
uomini sono considerati causa delle sventure femminili perché,
come dice Clara Walser nellomonimo racconto, passano nella
vita della donna «per devastare».

L’oppressione che accomuna molti dei personaggi ritratti nasce
dalle umiliazioni, dal lavoro degradante o dalle misere condizioni
di vita; ma ancora piu spesso dai vincoli imposti dalla societa
dell’epoca. Ada Negri svolge qui in forma di racconto opinioni
“femministe” gia espresse in un articolo apparso nel 1911 sulla
rivista fiorentina «ll Marzocco» (Un figlio) nel quale, scandaliz-
zando i benpensanti, aveva rivendicato la liberta di scelta delle
donne, fino ad auspicare per loro I'opportunita di rifiutare un ma-
trimonio combinato o il diritto di crescere un figlio fuori dal legame



coniugale. Si instaura quindi una relazione di complicita fra i per-
sonaggi e la scrittrice, fra la scrittrice e il suo pubblico (general-
mente femminile): quasi un gioco di specchi che illumina 'uni-
verso delle donne nelle varie tonalita e gradazioni. Scrive Ada
Negri il 3 maggio 1917 a Ettore Patrizi (con cui ha ripreso il con-
tatto epistolare interrotto quasi vent'anni prima): «Non do impor-
tanza a questo volume di prose; eppure vi & contenuta tanta parte
di me, e posso dire che non una delle figure di donna che vi sono
scolpite o sfumate mi & indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai,
piansi con tutte».

Anche nelle Solitarie gli elementi autobiografici appaiono rile-
vanti, che si tratti di riferimenti espliciti al padre e alla madre (nel
Posto dei vecchi il vetturino pubblico alcolizzato Gigi Fracchia e
Feliciana, dapprima tessitrice di bianco, poi operaia in fabbrica)
o alla stessa Ada (nel racconto La promessa la giovane Fresia
che attende per quindici anni il fidanzato partito per far fortuna
oltreoceano; e nel Denaro, come si & gia visto, Veronetta Lon-
ghena). Ma anche dove le tracce autobiografiche non sono parti-
colarmente evidenti, non manca un soggetto narrante che sa co-
gliere nelle figure femminili che disegna le caratteristiche piu sot-
tili, le motivazioni profonde delle scelte e delle inquietudini che le
assillano.

Nella nebbia

Raimonda alzo il bavero del soprabito, attillato come
una fascia sul suo bel corpo, di serpentina flessuosita:
avvolse intorno al bavero il boa di pelliccia fino all'al-
tezza del naso, ficcd le mani nel manicotto, e via a capo
basso, fra la nebbia.

Cosi densa, cosi opaca era la nebbia, che si sarebbe
potuta tagliar col coltello. Penetrava nella bocca e nelle
narici, mozzava il respiro, dava il senso dell'asfissia. Vie
e case scomparivano, dissolte nell'impalpabile massa



dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma un sogno sinistro,
pieno d’agguati.

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori nell'acqua,
respingendo la potenza d'un elemento. Le carrozze, ra-
rissime, avanzavano adagio, passo passo, ombre va-
ghe e difformi nel grigio, scampanellando dalle sona-
gliere dei cavalli. La coltre spessa e morbida tappava
ogni fessura, attutiva ogni rumore, mascherava ogni fi-
sionomia.

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che cammi-
nava sicura, conoscendo cosi bene la sua via quoti-
diana dall'ufficio alla casa, che i piedi gliel'avrebbero po-
tuta far da sé senza l'aiuto degli occhi. Raimonda aveva
la parte destra del viso orribilmente sfregiata. A dieci
anni, una mala caduta sulla brace rovente del caminetto
I'aveva ridotta cosi. Per ironia della sorte era cresciuta
agile e bellissima di corpo, calda di sangue, chiara
nell'animo, pronta nei sensi, certo creata per un destino
d'amore, se I'atroce mezza maschera raggrinzita, pao-
nazza, costringendo anche la bocca a una smorfia grot-
tesca nel riso, non l'avesse deturpata senza rimedio.
Dinanzi all’apparente gaiezza di lei, d’'una esuberanza
a tratti eccessiva, parenti ed amici pensavano: «Per for-
tuna é indifferente alla sua disgrazia. Per il mostro non
esiste la propria mostruosita».

S’ingannavano. Non forse la madre, alla quale il senso
materno dava pupille piu penetranti; ma, debole e in-
certa creatura, tentava, illudendosi, di sopire dentro di
sé vergogna, dolore, rimorso.

La verita era questa: tolte le obliose ore del sonno, non
un minuto della vita di Raimonda era trascorso senza
che nel camminare, nel parlare, nel ridere, durante le
piu gravi e le piu semplici occupazioni, sola o fra molti,



ella non si fosse veduta nell'inesorabilita della sua lai-
dezza, con quei terribili occhi in dentro, che non ingan-
nano mai.

Percio, nella propria camera, non teneva specchi. Per-
cio, portava feltri e cuffiette di paglia d'un’estrema sem-
plicita, che si potessero calcar sul capo alla brava,
senza aiuto di spilloni; e vi avvolgeva intorno larghe e
fitte velette a fiorami, le quali purtroppo non riuscivano
a nascondere del tutto il segno del fuoco.

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la svegliava
di soprassalto, col batticuore; ed ella sbarrava nel buio
gli occhi ancor cechi di sonno; e, subito, nell'ostinata
memoria dei sensi, le si scolpiva la visione del proprio
volto; e pensava, con terrore, che 'ombra sarebbe sva-
nita con la notte, la luce avrebbe fatto ritorno, e con
essa gli sguardi impietosi o ironici o stupiti o sfuggenti,
sulla sua deformita.

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in piena
bellezza, in piena felicita, in piena azione; e l'incalzano
e la premono come volessero proprio ucciderla: poi la
lasciano, a terra, inerte, uno straccio, ma libera: ed ella
a poco a poco si riconosce, si ritrova intatta, riprende a
vivere, a gioir delle forze naturali, a respirare energia e
speranza, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi ¢, invece,
la tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha I'ineso-
rabilita d’'un cancro. Non v'é€ scampo contro di essa.

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, tuttavia,
trasparire agli uomini se non cio ch’era impossibile na-
scondere: il marchio del viso.

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido altrui
s’interponeva un divieto. Quel divieto la disonorava
come una condanna. Dai dodici ai sedici anni, alle
scuole tecniche, nei gruppi delle compagne non aveva



udito che bisbigliare d'amore. Pareva che in tutte quelle
fanciulle destinate a guadagnarsi la vita fra I'odor di
muffa dei magazzini e I'odor d’inchiostro degli uffici, in
tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne come i
frutti acerbi, non germinasse che il desiderio dell'amore.
Aritmetica, disegno, fisica, grammatica, non sembra-
vano in realta che pretesti inventati dalla dura esistenza
e dalla volonta dei parenti, per ingannare, per strozzare
in boccio l'istinto atavico in quelle piccole future fem-
mine, che gia davano furtivamente un nome ed un
corpo al loro bisogno d'amare e di sentirsi amate.

Piu tardi, nel laboratorio di macchine e strumenti foto-
grafici, dove Raimonda era entrata quale dattilografa,
ella, intorno a seé, fra i compagni di lavoro, non aveva
veduto che amore, illusione d'amore, menzogna d'a-
more. Le commesse, eleganti in abiti tagliati sull'ultimo
figurino negli scampi da trenta soldi al metro, colle
trecce serrate intorno alle tempie secondo la moda, con
tacchi altissimi, con ciglia e palpebre offese dal bistro,
civettavano, nervose, coi giovanotti dello studio; e tro-
vavano alla porta, la sera, I'amico pronto per accompa-
gnarle. Le varie correnti si urtavano, sprizzavano scin-
tille nell'urto, creando per Raimonda un’irrespirabile at-
mosfera. La sua povera giovinezza era tagliata fuori da
quelle vibrazioni di gioia. Per lei non poteva sussistere
la legge naturale dell'esistenza. Lo sapeva. E vi pareva
rassegnata; ma, in fondo, avvilimento, desiderio insod-
disfatto, rancore, le si aggrovigliavano dentro come un
viluppo di serpi.

Era giunta a desiderare d'essere cieca, quasi la cecita
personale riuscisse a nasconderla agli occhi altrui: si-
mile in questo al bambino che, celandosi il volto col
braccio alzato ad arco, crede di essersi reso invisibile



alla madre. Era giunta a non trovarsi bene che nell'om-
bra; e sempre avrebbe voluto muoversi fra la densa
bruma che l'avvolgeva quella sera di novembre: dan-
dole un senso inatteso e mordente di agilita, di liberta,
di sicurezza.
Un fanale a gas, d'un fosco rosso di piaga nella compa-
gine nebbiosa, le indicava lo svolto di via Solferino in
via Pontaccio. Scivolava rasente i muri, imbacuccata e
felice, quando una voce maschia le susurro alle spalle:
- Signorina...
Non si volse, continud la strada, col cuore che le mar-
tellava. Nessuno, nessuno, fino a quel momento, l'a-
veva seguita per via.
- Signorina...
L'uomo la seguiva davvero, accordando il passo con
quello di lei, mormorando altre parole, incoerenti, dolci.
Raimonda le udiva per la prima, forse per I'unica volta;
e la maschia voce era calda, vellutata, di quelle che agi-
scono immediatamente sui sensi.
Con un rapidissimo volger del capo e delle pupille,
aveva scorta l'alta figura d'un giovane, sfumata nella
bruma che fasciava i lineamenti del viso. Quell'ignoto
non l'avrebbe vista in faccia, non avrebbe frenato il bri-
vido del ribrezzo davanti alla mezza maschera deforme.
Fitta veletta, fitta nebbia, ora ambigua, nella quale ella
pure poteva essere bella per un uomo: ora, che forse
non sarebbe ritornata piu.
Tacque, lascio dire, lascio che l'ignoto le si avvicinasse
alle spalle, le si serrasse dappresso, tanto da alitarle nel
collo il respiro profumato di sigaretta.
Signorina... Come si chiama? Non corra tanto. Mi dica
il suo nome, il suo bel nome. Signorina...



Nessuna udibile risposta; ma un consenso pieno di tur-
bamento nel silenzio stesso, nel passo un poco rallen-
tato, nell'atto di alzare il manicotto fino a celare il mento
e la bocca. La nebbia li univa e li divideva nel medesimo
tempo. Altre fantastiche ombre passavano, larve nere
apparenti nelle orbite dei fanali, subito inghiottite dall'e-
lemento grigio. Milano era un'immensa nave naufra-
gata, dove Raimonda agonizzava in dolcissima agonia:
rivelata finalmente a un uomo: finalmente donna: tre-
mante di muta felicita: solo temendo che I'ora dell'incan-
tesimo finisse.

In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento
passi la separavano dalla porta di casa, indugio in un
istante di perplessita, si appoggio al muro, sempre in
silenzio. L'ignoto vide, in quel trepido atto, un invito.
Trasse a sé la fanciulla pel braccio; cerco, avido, la
bocca, senza vederla; e, attraverso la veletta, la bacio.
Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu reso.

Ladra d'amore, si, ella era; e sapeva e godeva d'es-
serlo, chiudendo in quell'attimo l'intera sua vita di
donna, accumulando in quell'attimo sogni, desideri, bri-
vidi, carenze, impeti di dedizione, volutta di sensazioni,
tutta la occulta parte di sé che alla luce spietata del sole
non aveva diritto d’esistere.

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e |l
lunghissimo bacio ebbe fine, 'uomo stupefatto, ine-
briato, cieco, rimasto intontito sul marciapiede, senti la
fanciulla guizzargli di mano con agilita di lucertola, e
sparire nell'ombra.

Non tento di seguirla. Ad un metro di distanza non sa-
rebbe stato possibile riconoscere una persona. La
massa fluttuante dei vapori si addensava sempre piu,
diveniva un corpo quasi solido.



Ritrovata per virtu di consuetudine la porta di casa, infi-
lata a capo basso un'umidiccia scala a chiocciola an-
ch'essa invasa di nebbia, Raimonda suono il campa-
nello d'un modesto usciolo bruno. Alla madre che, in-
quieta e premurosa, le aperse, mormoro un distratto sa-
luto. Poi, con voce rauca: - Stasera non mangio, ho
male alla testa, voglio riposare, abbi pazienza. - E sgu-
scid nella sua camera e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi begli
occhi sbarrati nell'oscurita, rabbrividendo ancora per
tutto il corpo, rigustando in bocca il sapore dell'unico ba-
cio, si raggomitolo, si contorse, pregd lddio che di
quell'ora non le togliesse mai la memoria - e pianse e
rise.

Scrive non a caso Veronetta Longhena, vero alter ego della scrit-
trice, di aver imparato «a penetrare il fondo dei cuori e dei carat-
teri, per estrarne con forza e dolore il nascosto nocciolo della ve-
rita, ed esprimerlo con la parola piu precisa, con la sola necessa-
ria» (Il denaro). E nella sezione dal titolo trasparente di Confes-
sioni i cinque racconti presentano un campionario di donne che
all'interlocutrice attenta rivelano tradimenti (Un rimorso), tormenti
coniugali (Gelosia), amori infelici (L'assoluto), drammi segreti
(Clara Walser), vessazioni subite (Storia di una taciturna). Sono,
come commenta la narratrice in quest’ultimo testo, «vite di donna
intessute [...] a filo liscio, bianco su bianco» che denunciano
«trame aggrovigliate di passione e di sangue», suscitando nella
scrittrice e nel suo pubblico pieta e compartecipazione.

Altri elementi di rilievo accomunano Ada Negri e i suoi perso-
naggi: la sessualita femminile negata e l'insoddisfazione di rap-
porti nati non per scelta ma per dovere; il dolore insanabile per
uno stupro subito o un matrimonio imposto; la sofferenza nata da
problemi familiari o da stereotipi sociali difficili da superare.



Molto rare sono le ribellioni, e le vicende narrate appaiono prive
di sbocchi o di progresso. Piu che al realismo regionale dei vari
Scarfoglio, Serao, Zena, la scrittrice sembra qui rifarsi al modello
del Capuana di Profili di donne e delle Paesane, dove figure enig-
matiche ed eccentriche vengono ritratte negli ambienti piu vari,
con profonda verosimiglianza e notevole capacita di indagine in-
trospettiva.

| nomi scelti per le donne della raccolta ne evidenziano spesso,
per analogia o per contrasto, la prerogativa principale: cosi Feli-
ciana infelice & respinta in vecchiaia dalla famiglia (// posto dei
vecchi); Fresia, nonostante il nome floreale, vive tra I'«asfissiante
odore di polvere» e I'«acre odor d'acidi» della tintoria (La pro-
messa); la «maestra dei piccini», «I'anima candida» Rossana
(Anima bianca) candidamente porta nella tomba il segreto della
nera violenza subita; Cristiana sconfessa la pietas religiosa im-
plicita nel nome con I'aborto volontario (// crimine).

Tra tutte la figura piu audace €& quella di Veronetta Longhena, il
cui nome rimanda alla verita e che visibilmente incarna la ribel-
lione contro le convenzioni sociali cui la scrittrice dovette invece
sottostare. E lei I'unica capace di slanci di ribellione quasi eroici;
e lei, «padrona dell’eternita», indocile per natura, a incarnare
l'ideale negriano della donna sicura di sé e determinata a imporsi,
che rifiuta di essere trattata come un oggetto; ¢ lei a trovare se-
renita nel rapporto con un uomo “diverso”, che le pud essere con-
temporaneamente «compagno, amico, amante» (/l denaro).

E lei anche I'unica a non essere toccata da una delle caratteristi-
che tipiche delle donne della raccolta: la deformita, fisica 0 mo-
rale, piu 0 meno accentuata, che, oltre a configurarsi come
un tratto realistico, assume una valenza simbolica di grotte-
sca tragicita, esprime il dramma di donne rese quasi invisi-
bili da maschere sociali a loro imposte. E proprio Ada Negri
a strappare questa maschera per rivelarne l'intimita dolo-
rosa, per ascoltare le confessioni che arrivano «a toccare,
a penetrare, a discutere i piu singolari problemi di psicologia
femminile», a supportarsi a vicenda, pur nella comune



sensazione di impotenza. Afferma I'anonima protagonista di Un
rimorso: «E troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta
la vita, male inguaribile, la fatalita della nostra debolezzax.
Certamente queste figure prevaricate e sottomesse devono
molto alla lettura del drammaturgo norvegese Henrik Ibsen, che
in Casa di bambola (1879) aveva incentrato la sua riflessione
polemica sulla difficile condizione femminile nella societa di fine
Ottocento. Anche Ada, che come Nora ha ripudiato il marito e ri-
fiutato le convenzioni borghesi, esprime con non comune sensi-
bilita tutta la sua vicinanza e comprensione alle donne raffigu-
rate nella raccolta.

Un rimorso

In una citta straniera, sotto il denso frascame odoroso del
chiosco d’'un giardino d'albergo, mentre un’inquieta notte
d'estate nascondeva le sue stelle dietro veli ondeggianti
di nuvole, io ebbi da una donna una confessione terribile.
Vi & per la confessione, come per I'amore, un dato mo-
mento psicologico. lo mi trovavo, per caso, in quel mo-
mento, accanto a quella donna. Forse, guardinga per ne-
cessita, da troppo tempo schiava del proprio segreto, ella
preferi schiuder I'anima alla compagna d'un giorno, estra-
nea alla sua famiglia, estranea al suo paese, e che l'indo-
mani sarebbe scomparsa dall'orbita della sua vita.

Come e per quale occulta ragione di simpatia la donna
avesse sbendata per me la sua piaga, non so. Ho voluto
scordare il suo nome. Veniva dal sud; sarebbe ripartita fra
tre o quattro giorni verso una celebre casa di cura per gli
ammalati d’esaurimento nervoso, posta al confine della
Svizzera francese. Era sola con una cameriera giappo-
nese che la serviva in silenzio, colla docilita d'una cagna.
Mi si era attaccata con ardore di sensibilita morbosa: di-
ceva che, quando i miei occhi la fissavano, ella si sentiva



uscir I'anima dal petto. Certo era inferma di nervi. Avro
presente fin che vivro la sua figurina tutta pallida nel tenue
grigio delle vesti, nell'incerto grigio degli occhi, nell’oro
stinto dei capelli infantiimente raccolti in due conchiglie
sulle orecchie, nel fondo cinereo della tinta del viso, che
intorno agli occhi sfumava in un alone violastro.

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti e di parole,
d’'una timida e quasi paurosa grazia di movimenti, ella
evocava in me l'immagine di quelle lettere d'amore delle
quali il tempo ha reso pallido l'inchiostro e pressoché il-
leggibili i caratteri. Sono spente; ma qualcosa sopravvive
in esse: il profumo, il mistero d'una storia vissuta.

lo avevo sentito il brivido di quel tormento; e stringevo
contro di me la donna, per riscaldarla; ma non osavo
scandagliare. Le parlavo, cosi, balzelloni, di tante cose.
Nell'agile discorso, scivolante dall'ultimo figurino di mode
all'ultimo libro del poeta in voga, eravamo giunte, come
succede assai volte fra donne, a toccare, a penetrare, a
discutere i piu singolari problemi di psicologia femminile.
Cioe, io parlavo e parlavo: ella si lasciava condurre, po-
nendo ogni tanto nel discorso qualche parola, che cadeva
come una perla di vetro sul pavimento.

Quella notte, invece, parld lei sola. Sotto il chiosco in
fondo al parco, guardando dallombra coppie di raffinata
eleganza ballare, alla luce cadaverica delle corolle elettri-
che, l'one step nella galleria vetrata, si liberd in me del
segreto che la faceva morire.

- lo - comincio a voce bassa - ho, laggiu nella mia casa,
tre figli. Due, i maggiori (sembro ancora giovine, tanto son
esile, ma ho passato i quarant'anni) sono alti, robusti, lar-
ghi di spalle, coloriti in viso: somigliano a mio marito.
terzo, I'ultimo, che non ha ancora sette anni, non é figlio
di mio marito.



Rabbrividi, si strinse nel mantello color di ferro, che al
buio pareva nero.

- Sapete bene come avvengono queste cose. Il marito &
buono, & affezionato, lavora, guadagna denaro e denaro,
e lo getta a profusione nel lusso di casa e nei gioielli della
moglie. Ma non ha tempo di farle compagnia. Il denaro &
una piovra che gli succhia tutte le ore. A pena ha il tempo
di tornare a pranzo, sempre con qualche amico; poi v’e il
circolo, e lo sport. Oh, perfetto, del resto... Chi se ne po-
trebbe lamentare? La moglie, oltre ai gioielli ed all'auto-
mobile, possiede anche la liberta: che &, dicono, il piu pre-
zioso bene della terra. Il male &€ che questa donna, proprio
lei, non sa che farsene, della liberta. E resta sola in cam-
pagna, I'estate, perché il marito non pud abbandonare gli
affari: s'intende. Sola coi bambini; ma i bambini vanno a
passeggio con la governante: si sa. Un bel giorno ella &
in balia del primo venuto che non sia un imbecille e le
sappia dire una parola d'amore con una morbida voce
esperta. Credete che lo ami? Nemmeno per sogno.
Ascolta ed ama in quell’estraneo la propria giovinezza
che non € ancora finita, un mistero di gioia che non le &
forse ancora stato rivelato, il mutamento, il bisogno di
sfuggire alla noia atroce di tutti i giorni, regolata dalle sfere
dell'orologio, dalle visite ai conoscenti, dai pasti, dalle sie-
ste dei bambini e dall'arrivo della posta. Ama sé, in
quell'estraneo.

Sentii scricchiolare le falangi delle sue mani, intrecciate
sulle ginocchia.

- Ed ecco, mi accorsi che di quell'estraneo ero rimasta
incinta.

... L'one step continuava, nella galleria vetrata, il suo
ritmo balzellante e voluttuoso. Quelle coppie non avreb-
bero dunque mai finito di ballare? Danzavano,



danzavano, corpo contro corpo, faccia contro faccia, mani
ad artiglio sulle spalle: le dame con un sorriso incosciente
diffuso nel volto, i cavalieri col collo insaccato negli omeri,
come esigeva il brutale ballo di moda: in null'altro dissimili
dai teppisti che nellimpeccabile taglio della marsina,
aperta sullo sparato abbagliante di bianchezza.

- Il primo effetto della scoperta - continud la donna - fu di
farmi comprendere, d'un lampo, la vanita del mio senti-
mento per quell'uomo. Chi era? Perché mi ero data a lui?
Che cosa rappresentava lui, nella mia vita? Era un gau-
dente, uno che passava, cosi, di corsa, sulla mia strada,
per divertirsi. E io avrei dovuto mettere al mondo un bam-
bino suo, capite, suo, del suo sangue, che sarebbe dive-
nuto grande, che sarebbe divenuto un uomo. Ma avevo i
miei ragazzi, io: mio marito, la mia casa. E ripetevo questi
nomi cari, e ripensavo alle care consuetudini, folle di di-
sgusto contro me stessa e contro colui. Le incoercibili
nausee che rendono cosi penosi gl'inizi delle gravidanze
mi rivoltavano stomaco e cuore insieme, fino allo spa-
simo. Sentii di odiare quell'uomo. Non lo avrei rivisto mai
piu. Gli scrissi due righe, violente, di congedo. Non 0s0
nemmeno rispondere: forse non gli parve vero di cavar-
sela cosi a buon mercato. Da allora in poi la mia vita di-
venne una continua menzogna. Dovevo pur mentire, per
non perdere i figliuoli, per non andarmene sola pel mondo
colla creatura che mi doveva nascere. Lo comprendete
anche voi, non & vero? E i mesi passarono; e io imparai,
anche, ad abbandonare con fiduciosa grazia il corpo ap-
pesantito dall'avanzata maternita al braccio di mio marito.
Il mio stato lo aveva commosso, lo aveva riavvicinato a
me con la confidenza dei primi anni di matrimonio. Discu-
tevamo insieme sul nome da dare al piccolo che era per
via. Egli voleva una bimba. «Dopo due maschiotti,



capirail» diceva. lo no, non la volevo. E troppo orribile na-
scere donna, portare in noi per tutta la vita, male inguari-
bile, la fatalita della nostra debolezza. Enrico trascurava
ora, un poco, gli affari e i cavalli, per me. Lo divertiva, lo
lusingava il pensiero di diventare nuovamente papa d'una
creaturina tutta fresca, mentre due grandi, turbolenti ra-
gazzoni gli arrivavano gia quasi alle spalle. Nacque un
maschio, qualche settimana prima (per mio marito) del
termine normale. Lo allattai io stessa; e il periodo dell'al-
lattamento fu la tregua di Dio. La placida serenita della
funzione animale aveva potuto assopire in me l'inquietu-
dine, il rimorso: per null'altro ero vivente se non per la
gioia di sentire il sangue trascorrere, attraverso i capez-
zoli dolcemente succhiati, nelle vene di quell'altra mia
carne staccata da me. Ma, crescendo, il bimbo comincio
a guardarmi cogli stessi occhi bruni del suo vero padre, a
sorridermi col sinuoso e facile sorriso del suo vero padre.
La fisionomia scacciata dal mio ricordo ritornava nel figlio,
affermandosi, scolpendosi, sempre piu nettamente. Per-
sino certi gesti, certe inflessioni di voce. Un'occhiata, una
frase, un atteggiamento bastavano a far balzare dinanzi
a me l'immagine dell'altro, e il mio peccato e la mia frode.
Col tempo, ebbi paura di qualche sospetto nell'animo di
mio marito: nulla. Lo adora, lui, il suo Baby. E i due figli
maggiori fanno a gara con lui nel viziarlo, nel dargliele
tutte vinte; e il bellissimo fanciullo ne approfitta con mor-
bido egoismo: con quelliirresistibile egoismo a zampa di
velluto che tanto lo rende simile al suo vero padre, e ne
fara, un giorno, un gaudente come lui. Uno che ruba si
mette sotto processo e si condanna al carcere, non é
vero? Ebbene, io ho rubato a mio marito ed ai miei figli
maggiori: affetto, nome, parte del patrimonio, stato civile,
insomma! Sono una ladra. Sta il fatto che, non per aver



avuto un amante, ma per essere divenuta madre, io sono
una ladra. Ma volevo io, forse, avere un figlio?
Quest'ultima frase, quantunque a voce sorda, fu quasi
singhiozzata; e cinque dita magre serrarono il mio polso,
penetrando nella carne.

Nell'ombra lievemente rotta dai lontani riflessi delle lam-
pade elettriche, il piccolo volto perdeva ogni morbidezza
di contorno, per non conservare che la linea essenziale,
di tensione acuta.

- Molte volte ho pensato di confessar tutto a mio marito,
e poi di andarmene col bambino. Ma non ne ho mai avuto
il coraggio. Enrico & cosi buono, cosi lontano da ogni dub-
bio, cosi pieno di tranquilla fiducia! Torna a casa, stanco,
dall'ufficio o dalla Borsa: la sua gioia, il suo riposo siamo
noi. Non parla piu di circolo, né di sport, ora che c'e il pic-
cino. Guai se Baby non gli corre incontro, quando rientra.
Confessare sarebbe ucciderlo moralmente, e scardinar la
famiglia. E poi, io gli voglio bene. Gli ho sempre voluto
bene, anche quando lo stordimento della passeggera
passione m’invase come la nebbia invade talvolta, all'im-
provviso, valle e montagna, fitta in modo che le campane
non si sentono piu. Come faccio? Mi rinfranco con mille
cavilli. Penso che tante donne, nel mio caso, vivono
senza rimorsi. Che ogni creatura ha diritto al suo posto
nel mondo. Che questo fanciullo, infine, crescera, fara di
sé quel che vorra, andra forse lontano, fondera la sua fa-
miglia in nuove terre. Il nome? L'hanno inventato gli uo-
mini, il nome... E vado avanti come posso, mentendo per
necessita ad ogni ora del giorno. La menzogna € dive-
nuta, naturalmente, una camicia invisibile che mi sta at-
taccata alla pelle. Un cilicio, piuttosto. Poiché questo ¢ |l
terribile, che io non ho bisogno di parlare per mentire. Po-
tessi farlo! Mi stordirei, attingerei coraggio dalle mie



stesse parole. Ma no: io mento vivendo. Ora son qui per
ordine dei medici. Non mangio, non dormo quasi piu. Mi
sembra d'essere avvelenata. Mi sembra che un'atmo-
sfera d’isolamento mi separi dalle altre donne. La vista del
bambino mi & divenuta insopportabile; anche quella degli
altri figliuoli... Quando i medici lo permetteranno, Enrico
mi raggiungera. Solo. Chi sa! In un paese straniero, in una
quieta villa fra il verde, noi due, cuore su cuore, come nei
primi tempi, quando i bambini non c'erano ancora... Cre-
dete ch'io possa ritrovare la forza di vivere? Credete che
I'esistenza si possa ricominciare?

... Tacque; e tacque di colpo anche la musica. Parve che
alla domanda volesse rispondere il silenzio. Né io ram-
mento cio che le dissi, qualche minuto dopo. Parole vane:
parole che volevano essere di convincimento, ma non
erano che di pieta.

Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella parti, e io non seppi
piu nulla. Se la rivedo nella memoria, penso che mai la
morte comporra in pace con piu benefiche mani un piu
tormentato cuore.

4. MARAE L'ISOLA AZZURRA

La nuova silloge poetica (Il libro di Mara, Treves 1919) cui la
Negri lavorava in contemporanea alle prose delle Solitarie ha
come protagonista una Mara che nel nome ricorda Nora,
I'eroina ibseniana: e non & certamente un caso se questa figura
femminile profondamente autobiografica vive un amore travol-
gente e totalizzante.
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Secondo migliaio.

Notturno nuziale

Quando tu venisti, una notte, verso il suo letto, al buio,

e le dicesti, piano, gia sopra di lei: «Non ti vedo, ti sento.»
E la ghermisti con artiglio d'aquila, e tutta la costringesti
nella tua forza,

riplasmandola in te con tal furore ch'ella perdette il senso di
esistere.

E uno solo in due bocche fu il rantolo e misto fu il sangue e
fu il ritmo perfetto,

e dal balcone aperto la notte guardava con I'occhio d'una
sola stella rossastra,

e il sonno che segui parve la morte, e immoti come cadaveri
la tristezza dell'ombra vi veglio sino all'alba.



Mara, “amareggiata”, & infatti il senhal di Ada, sorella di sventura
cui 'autrice chiede perdono (la dedica del volume recita: «Mara,
sorella: perdonami») per aver portato alla luce con realismo im-
pietoso, con «sincerita nuda, cruda, scottante e lacerata» (F. T.
Marinetti) la passione sconvolgente e il dolore per la drammatica
morte del’amato. La prima poesia della raccolta propone imme-
diatamente il dualismo “luce / tenebre” che fara da leitmotiv all’in-
tera vicenda: «non sarebbe discesa la notte, non sarebbe venuto
il domani, tua la luce, tuo I'uomo, tuo il tempo» (Il sole e 'ombra).
I dramma di morte si staglia quindi in uno scenario enigmatico,
dove giorni e notti, spazi solatii e notturni incantati si alternano
costantemente: «Calmo pallore di luna sui bastioni ove fummo
felici negli abbacinanti meriggi» (Quies). La confessione sen-
suale si sviluppa tra rimpianti e illusioni, commoventi ricordi e
strazianti colloqui, fino a realizzare un colloquio tra lei e 'amante
perduto, dove si ritrovano accenti che oscillano tra misticismo e
panteismo, con un richiamo ai dialoghi degli innamorati del Can-
tico dei Cantici. In generale nel discorso amoroso di Mara sono
forti i rinvii al linguaggio biblico: cosi la sua sofferenza rimanda
esplicitamente alla passione di Cristo («Quando la sete le spacca
le labbra, beve alle tue labbra il gran sorso che sazia», La croci-
fissa), 'estasi del ricordo riporta al «giorno di festa della santa
vita» (Quel giorno), mentre viene celebrato il «primo mattino del
mondo» (/I risveglio) nel quale i due amanti appaiono quasi no-
velli Adamo ed Eva che scoprono il creato, giungendo a «vivere
in ardente purezza» (Ascensione).

Il risveglio

Quando il canto del gallo segd il cielo, ed ella ancor nel
sonno a te sorrise, 0 amato.

L’uno dall’altro nasceste allora, in purita di corpo, in purita
di spirito.



O voi beati, non espressi da grembo di madre, ma dalla
meraviglia del vostro amore!

E vi levaste con atti limpidi, ed il primo mattino del mondo
con voi si levo.

E nuovi furono agli occhi vostri i rosei cirri del cielo spec-
chiati nei fiori dei peschi,

nuova l'erba intrisa di guazza, fresca alle mani come un la-
vacro,

divina in voi la dolcezza di scoprirvi un nell’altro presenti e
viventi,

con anima per amare,

labbra per baciare,

voce per benedire.

La donna riceve in sé lo spirito del’'uomo, glorificato pan-
teisticamente come «dio de’ suoi cinque sensi», presente
«nella luce e nello spazio, nell’altezza e nella profondita» a
effondere intorno a sé un «amore universo» ( Trasumana-
zione). Infine la protagonista si placa nel miraggio di rag-
giungere I'amato «sulla sponda del fiume di luce», dove il
colloquio potra riprendere in pienezza.

Il colloquio

Quando ti avro raggiunto sulla sponda del fiume di luce
e tu mi chiederai che ho fatto tant'anni senza di te,
io ti risponderd: «Ho continuato il colloquio.»

Tu riderai per dolcezza tutto il riso de' tuoi bianchi denti,
e cingerai le mie spalle col tuo gesto securo di despota.
E lungo i prati di viole che fioriscono solo pei morti
continueremo il colloquio.



E se il rimpianto per la perdita irreparabile rischia di portare la
donna alla pazzia («con pallidi taciti brividi la follia sale al cer-
velloy, La follia), «I'ultimo sogno» si spalanca invece su una vi-
sione quasi magica, che mostra, come in un acquerello di Cha-
gall, i due amanti volare abbracciati «radendo la terra con ali in-
visibili, / sempre piu lievi nell’aria, sempre pit immersi nel cielo»,
fino a quando la notte li assumera «ai suoi vasti sepolcri di stelle»
(Domani).

Domani

Domani € aprile, e tu verrai per condurmi incontro all'ultima
primavera.

Donde verrai, come verrai, non so; ma senza soffrire potro
rivederti.

Soave sara nella tua la mia mano, soave il mio passo al
tuo fianco.

Occhi d'infanzia i nostri, a specchio innocente del novo mi-
racolo verde.

Andremo per orti e frutteti, a capo scoperto nel sole, senza far
male ai santi germogli.

In punta di piedi, per tema si stacchin dai rami le rosee far-
falle dei péschi,

e trepidi e senza respiro, per non turbar pur con l'aria i fiori
dell'ultimo sogno.

E di quello che fu della carne, nulla verra ricordato.

E di quello che fu del dolore, nulla verra ricordato.

E quel che ¢ della vita eterna fara pieno di canti il silenzio.
Non io tua, non tu mio: dello spazio: radendo la terra con
ali invisibili,

sempre piu lievi nell'aria, sempre piu immersi nel cielo,
fino a quando la notte ci assuma ai suoi vasti sepolcri di
stelle.



| quarantun testi poetici in versi lunghi, che risentono stilistica-
mente del modello di Walt Whitman, poeta particolarmente amato
da Ada Negri, esprimono il tormento e I'estasi di un amore scon-
finato, che porta, dopo la morte del compagno, solo desolazione,
angoscia e dolore immedicabile («Giorno e notte il ricordo m'é
uncino / confitto nella carne viva. // Forse morire io non potrd /
mai: condannata in eterno / a vegliare il mio strazio in me», Anni-
versario).

Anniversario

Non chiamarmi, non dirmi nulla,
non tentare di farmi sorridere.
Oggi io sono come la belva

che si rintana per morire.

Abbassa la lampada, copri il fuoco,

che la stanza sia come una tomba.

Lascia ch'io mi rannicchi nell'angolo
con la testa sulle ginocchia.

L'ore si spengano nel silenzio.
Salga in torbide onde I'angoscia
e m'affoghi: altro non chiedo
che di perdere la conoscenza.

Ma non m’é dato. Quel volto,

quel riso I'hno sempre davanti.
Giorno e notte il ricordo m'é uncino
confitto nella carne viva.



Forse morire io non potro

mai: condannata in eterno

a vegliare il mio strazio in me,
piangendo con occhi senza palpebre.

Ada Negri raggiunge nel Libro di Mara una maturita artistica rico-
nosciuta anche da Croce («& l'opera sua piu notevole»): I'ir-
ruenza del dettato, il saldo disegno della scrittura, la novita
dellimpianto e dello stile (nonostante gli evidenti debiti verso le
suggestioni del D’Annunzio notturno), I'emotivita esibita senza
pudore, il fascino delle atmosfere trasognate, le cadenze mono-
diche dei ricordi rendono la vicenda molto coinvolgente, soprat-
tutto per il pubblico femminile cui ancora una volta la scrittrice si
rivolge, affascinandolo con la descrizione della sventurata vi-
cenda passionale della protagonista.

Sinfonia azzurra

Venne in cerca di te

nella calda notte, lungo le strade dai fanali azzurri.
Tutte le strade, allora, la notte erano azzurre
come le vie dei cieli,

e il volto amato

non si vedeva: si sentiva in cuore.

E ti trovo, o dolcezza, nelllombra

casta, velata d'un vapor di stelle.

Fra quel tremolio d'astri

discesi in terra,

in quell'azzurro di due firmamenti

l'uno a specchio dell'altro, ella ella pure



rispecchio in te I'anima sua notturna.

E ti segui con passo di bambina

senza sapere, senza vedere, tacita e fluida.
E allor che il giorno apparve

con fresco riso roseo su l'immenso turchino,
non trovo piu se stessa

per ritornare.

Il successivo volume di poesia scaturisce da un’esperienza
esaltante che Ada vive nel 1923 a Capri: le cinquantatré compo-
sizioni in versi lunghi de I canti dell'isola (Mondadori 1924), sud-
divise in otto sezioni, costituiscono probabilmente il vertice della
lirica negriana, fatta di musica e luce abbagliante, paesaggi ma-
gici e incontri inattesi, nell’«azzurra [...] follia» di «una terra [...]
dove la bellezza diviene per gli uomini la sola ragione di vivere».
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Il male azzurro

Ho male di luce, ho male di te, Capri solare.

Oh, troppo bella, oh, simile all'onda sul capo del naufrago.
Ma forse ai miei occhi non sei che un raggiante capriccio
del prisma,

una dorata nuvola emersa dal fiato del mare?

No. Sento il tuo cuore che vive, che batte, in un cavo di
roccia

del Pizzolungo; e guardia dal mare gli fanno i Ciclopi

che mai non conobbero il sonno; e dal monte le lance
dell'agavi, e, immote, da torri di rupi, pupille di falchi.
Guizza ancor lungo i fianchi dei tre Ciclopi, e sfavilla

la lucertola azzurra che nacque al tuo nascere, o Capri.
Sacra al tempo, ella € maga, sovrana del sortilegio glauco.
Perfida come I'acqua che intorno agli scogli in cristalli
multisplendenti s'indura, dissolti da un tuffo di remo,

s'io I'afferro mi sfugge e m'irride, lasciandomi agli occhi il
barbaglio.

Azzurra € la tua follia, Capri, nube del mare.

Azzurro il canto eterno di che tu colmi i cieli.

S'io debba morire di te, dammi la morte azzurra.

Fiori, animali, luoghi, persone sono qui trasfigurate e metamor-
fizzate, con uno stile ricco di echi panici che rinviano alle Laudi
dannunziane, come & ben visibile in testi quali I/ segreto, La tes-
sitrice, Torre Saracena.

L’euforia che pervade la poetessa alla vista della natura
dell’isola, splendida di colori smaglianti e d’intensi profumi, cosi
lontana dai pallidi paesaggi lombardi cui era abituata, la porta a
celebrare il soggiorno caprese con una passionalita accentuata,
dove anche I'eco del dolore per la morte del’amato si attenua e
quasi scompare nello scenario che si presenta ai suoi occhi.



Scrive a Vittorio Cian nel febbraio del ‘25: «Lei & fra i pochi che
hanno saputo dire la verita sul paesaggio di Capri nel mio libro:
e cioé, che il paesaggio & totalmente trasfuso in me e divenuto
un mio stato d’animo!».

Il segreto

Baciai la coccola del cipresso, nell' ombra del cipresseto:
gioiosa, la coccola fulva mi dono, per il bacio, un segreto.

Or che chiudo il segreto degli alberi nella bocca dolcea-
mara
pil non sento col piede la terra, e tutta la vita m'é chiara.

Ora posso vestirmi di foglie, e ridere e piangere, leggera,
col vento:
vestirmi di nube, e rincorrere, sotto la luna, i cirri d'argento.

Riconoscere il volto mio vero in gocce di pioggia, in gocce
di luce:

essere, 0 uomo, il pane che mangi, la speranza che ti con-
duce.

Salutarti col Verbo divino, braccio che zappi, seno che al-
latti, bocca che canti,

casa che sorgi; e passar oltre, col passo lungo dei cammi-
nanti.

Molti testi ricchi di sentimento sono poi dedicati al’'uomo strappa-
tole dall’epidemia di febbre spagnola, protagonista di canti dove
la bellezza della natura si fonde con la drammaticita del ricordo,
che «é dolore di giovinezza» (Il pergolato di glicini, La cintura di



giada, Sangue, Vertigine, La luna scende in giardino, Rifugio fio-
rito, Per la tomba, Fiori, soavi fiori, La sofferenza).

La luna scende in giardino

La luna scende in giardino per le scale della pallida sera:

e tutta bella, le nubi la velano, la brezza la scopre.
S'attarda dietro il cipresso, s'aggrappa all'agavi e ai fichi
d'India,

stende trine leggere sui viali, lega le fronde con fili d'ar-
gento,

nell'ombra screziata di raggi crea e dissolve danze di gnomi,
con le perle della rugiada sfila e infila collane di sogni.

So che sul mare € nata una strada, una bianca strada,

per chi vuole arrivare la notte alle regge di Dio.

Vada chi vuole sulla bianca strada, vada chi vuole con barca
e con vela:

a me piace restare in giardino a giocar con i raggi € con
l'ombre.

Due stelle - sole - accanto alla luna: due larghe pupille se-
rene.

Dove sei tu, che mi amavi, e mi dicevi: «Dinin, mio bene»

Ma hanno spazio nella raccolta anche i familiari defunti: il fratello,
tornato a condannare la sorella in un cupo incubo notturno (Un
sogno), e la madre, di cui Ada rivive gli ultimi disperati vaneggia-
menti (I capelli) e la morte, descritta con parole che riecheggiano
famosi versi pascoliani («fu senza morte che andasti [...] / una
notte d’agosto / ch’era tutta un gran pianto di stelle», La fronte).
In queste liriche si avverte anche il senso di colpa che non ab-
bandona mai la poetessa, conscia della mancanza di empatia
manifestata verso il fratello, cosi diverso da lei, e qui significati-
vamente chiamato «il figlio / di mia madre [...] il triste figlio»,



anziché “fratello”; ma si rivela anche il distacco affettivo dalla ma-
dre, cresciuto negli anni a partire dai tempi di Motta Visconti.

Un altro conflitto assilla Ada Negri, che da un lato avverte il ri-
chiamo della terra natale e degli affetti familiari superstiti («Un
giorno, chi sa? ... nell'anima stanca mi pungera desiderio / d'un
campo arato di Lombardia, fresco di solchi, fumante e bruno»,
Lettera a Bianca), dall’'altro lato sogna di rimanere per sempre
nell'isola che I'ha stregata («E s'io non tornassi?», Le strade).

Lettera a Bianca

Tornerd: non temere: quando l'ebbrezza sara caduta.
Tutto cade: il fiore ed il frutto, la bacca e la ghianda.

Tutto ritorna: I'ala alla terra, la barca alla riva.

Mi rivedra la casa ove tenta i suoi primi gorgheggi Donata,
ove Mikika ronfa, vibrando il dorso arcuato sugli embrici al
sole.

Lasciami vivere, adesso - ché breve € il mio tempo - negli
orti d'oro.

Viva forse non fui, se non ora: né pur quando i fianchi

tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia primavera.

Un altro maggio € qui, ch'io ignoravo splendesse nel
mondo.

Dio m'ha condotta negli alti luoghi: che in essi io m'esalti
di me: ch’io tocchi le cime: ch'io beva alle fontane azzurre.
Ch'io mi vesta tutta di rose, e dia sangue d'amore alle
spine.

Un giorno, chi sa? ... nell'anima stanca mi pungera deside-
rio

d'un campo arato di Lombardia, fresco di solchi, fumante e
bruno

nella nebbia filtrata di sole: allora al paese verro,

per ritrovarti verrd, bruna e feconda come quel campo.



Troviamo in questa raccolta una donna matura e consapevole,
che ricapitola e rilegge i rapporti pit importanti della sua vita. Cosi
nella figlia Bianca ricerca ancora le possibilita perdute della pro-
pria esistenza («Viva forse non fui, se non ora: né pur quando i
fianchi / tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia primavera», Let-
tera a Bianca), mentre nella nipote Donata rintraccia i sogni, I'im-
peto veemente e le passioni della propria giovinezza («non somi-
gliano ai nostri i tuoi occhi, color degli stagni nell'ombra: / altro &
I'arco della tua fronte, altro il segno del tuo futuro. / E pure io so
che un giorno ti splendera in bocca il mio riso ventenne, / e, in un
gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro odio, di chiaro amore, /
nello zampillo d’'un canto risarai la fanciulla ch'io fui», Donata).

Donata

Bimba, che entrando nel mondo svelasti a tua madre la
vita-vivente

come ella a me, nel tempo in cui ero, piu che anima,
carne:

non somigliano ai nostri i tuoi occhi, color degli stagni
nell'ombra:

altro & I'arco della tua fronte, altro il segno del tuo futuro.
E pure io so che un giorno ti splendera in bocca il mio riso
ventenne,

e, in un gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro odio, di
chiaro amore,

nello zampillo d’'un canto risarai la fanciulla ch'io fui.
Forse I'opera bella che chiusa restd in me, mal viva, mal
morta,

tu compirai nel sole, per alta sapienza di Nostro Signore.
Cosi la mia madre gaudiosa passo nelle vene a tua ma-
dre:

in te, cosi, mi prolungo: e tu, quando giusto sia il punto,



ne’ tuoi figli e ne’ figli dei figli; e niun seme verra trascurato
e niuna forza dispersa; e chi muore vivra; e in questa cer-
tezza ti amo

dell’amore che va dal principio sino all’'ultima discendenza.

Non & un caso che le ultime due poesie della raccolta, quasi due
corali miniati che segnano I'abbandono di Capri € il repentino mu-
tamento della prospettiva di vita, siano inserite in una brevissima
sezione intitolata Nel paese di mia madre. |l ritorno sembrerebbe
una scelta irrevocabile, ma in realta il ricordo della terra lombarda
che «s'allarga a misura del cielo, e non si sa dove vada a finire»
(Nel paese di mia madre), pur carico di dolcezza, non basta a
richiamare definitivamente Ada, che nell’'ultimo testo immagina
foscolianamente di poter tornare a Lodi solo per esservi sepolta:
«Malinconia della patria, con sapore di terra bagnata e di grano
maturo [...]/ a me verra, con me dormira, portata da canti di rane
e di rospi / quando sard sepolta nel paese di mia madre» (Corale
notturno).

Corale notturno

Quando saro sepolta nel paese di mia madre,

la dove la bruma confonde i fertili solchi terrestri coi solchi
del cielo,

le rane ed i rospi dei fossi mi canteranno la nenia notturna.
Dagli acquitrini melmosi, filtrando fra il bianco umidor della
luna,

in soavi cadenze di flauti, in tremolii lunghi di pianto scio-
gliendomi il cuore,

blandiranno il mio sogno, custodi della perenne malinco-
nia.



Malinconia della patria, con sapore di terra bagnata e di
grano maturo,

con quieto pudore di case ove accendon le madri pei figli
la lampada al desco,

con fumo di tetti, ansare di fabbriche, radici dei vivi e dei
morti,

a me verra, con me dormira, portata da canti di rane e di
rospi,

guando saro sepolta nel paese di mia madre.




5. L'AUTOBIOGRAFIA TRASFIGURATA IN STELLA
MATTUTINA




Scriveva Ada Negri nel 1905 nel gia citato Memorie e versi:
«a poco a poco, io non so come, mi abbandonai all'amara
violenta dolcezza che vince ognuno nel ricordare il periodo
della propria vita che fu piu aspro di battaglie e piu ricco di
ingenite forze; durante il quale I'anima nostra fu come irra-
diata e ingrandita ne' suoi confini di attivita e di sogno da
una incosciente disordinata magnifica potenza interiore. E
mi piacque rivedere, cosi come in uno specchio, quella che
io fui quindici anni or sono, nel passato che ora mi sembra
lontanissimo, e mi piace risuscitare qui la giovanile figura,
senza orgoglio né falsita».

Altri quindici anni devono pero passare prima che la materia
magmatica si raffreddi abbastanza da permetterle di ripen-
sare compiutamente la propria infanzia e adolescenza in
un’intensa narrazione romanzesca intrisa di elementi auto-
biografici, Stella mattutina (Mondadori 1921). Il libro, dedi-
cato alla figlia Bianca («A te Biancolina gioia mia») viene
composto nell’arco di pochi mesi, tra la primavera e I'au-
tunno 1920 (il 2 ottobre di quell’anno scriveva al Patrizi:
«Pubblicai in giugno un Raccontanovelle [...]. E la prefa-
zione, ove non parlo che di me bambina con la piu assoluta
sincerita, fece tale impressione che io pensai di trarne
spunto per il libro che sto scrivendo») ed & stampato nel
1921 da Mondadori, che con quest'opera, da molti conside-
rata il capolavoro della scrittrice lodigiana, la strappa all’edi-
tore rivale Treves assicurandosi I'esclusiva delle sue pub-
blicazioni.

L’«assoluta sincerita» di cui parla Ada Negri € in realta im-
possibile, anzitutto perché la rievocazione € fatta da una
cinquantenne che si trova a confrontarsi con una Dinin lodi-
giana di oltre trent’anni prima, cosi diversa da lei, ma nella
quale vuole riconoscere le radici del talento e della fama
che verra («piccola artista» & definita la fanciulla, e il



ridottissimo pubblico che la applaude prefigura il grande
pubblico che la apprezzera). Ma un secondo presupposto
inficia la ricostruzione oggettiva del passato: il personaggio
infantile disegnato in Stella mattutina non pud che offrirsi
dentro uno specchio deformante, proprio in virtu del per-
corso realizzato dalla letterata di successo, che retrospetti-
vamente sovrappone alla fanciulla ignara un personaggio
duplicato e divaricato, diverso perfino nel nome. Quando la-
scia Lodi, infatti, Ada porta con sé «I’Altra, la Vera, che nes-
suno vedra nel viso, nemmeno la mamma, inviolabile, invio-
lata, senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile calore
al pari delle correnti sotterranee. Disgrazie, umiliazioni
d’ogni sorta possono accadere alla pallida, povera Dinin;
ma I'Altra, la Vera, € al disopra di tutto e di tutti, e la regina
in incognito, che nulla pud ledere».

Vera & dunque il “vero” nome della ragazza, come era gia
possibile cogliere nel racconto Il denaro, che va considerato
il cartone preparatorio di questo romanzo, dove Veronetta
Longhena narra le difficili origini della sua famiglia e I'umi-
liazione della vita in portineria, ma anche le fantasie gioiose
coltivate nel «Giardino del Tempo» in casa Cingia: e indivi-
dua in sé con piena consapevolezza la vocazione poetica
destinata in breve tempo a manifestarsi.

Qualche anno dopo Ada Negri torno a disegnare i tratti idea-
lizzati di quella bambina nella prosa La coccola di ginepro
(nella silloge Le strade del 1926), dove rivelava: «Ero io,
quella bambina [...] la bambina quasi adolescente, che si
pungeva apposta le mani alle spine dell’agrifoglio, per sentir
com’e fatto il dolore: che sminuzzava fino a ridurli in polvere
i fiori dell’amor perfetto per vedere dov’é nascosto 'amore:
che mordicchiava le coccole del ginepro senza sapere che
le rassomigliavano, e credeva che l'intera esistenza si po-
tesse trascorrere contemplando il cammino del sole».



Riconoscimento e rinnegamento del passato si fondono in
un ritratto duplice, perché la lente deformante del presente
altera inesorabilmente cid che é stato, rendendolo in fondo
inconoscibile e irrecuperabile.

L’opera, che avrebbe dovuto intitolarsi in modo ancor piu
trasparente L’eta misteriosa, € anche un “romanzo di for-
mazione”, contiguo nella prosa franta ed emotiva alla coeva
produzione vociana (si pensi a Il mio carso di Scipio Slata-
per o a Con me e con gli alpini di Piero Jahier), ma ancor di
piu alla scrittura “femminile” che proprio in quegli anni si era
affermata, dal notissimo Una donna (1906) di Sibilla Ale-
ramo a Ricordi della mia infanzia in Dalmazia (1915) di Bea-
trice Speraz (Bruno Sperani) a Una giovinezza del secolo
XIX (1919) della Neera.

Si tratta di un romanzo «pieno di gridi, di passione, di brividi,
di schianti, di ferocia» (come le aveva proposto di fare En-
rico Cavacchioli in una lettera del 12 luglio 1919), in cui non
stride neppure I'inserimento, da molti critici disapprovato, di
due lunghi testi apparentemente autonomi (Storia di donna
Augusta e Storia di donna Teodosia) che si fingono riferiti
dalla madre Vittoria. La loro pertinenza si comprende ripen-
sando al ruolo delle narrazioni materne ascoltate (spesso
anzi “rubate”) dalla piccola Ada nelle stanzette della porti-
neria lodigiana: quasi in un passaggio del testimone fra I'in-
colta ma sensibile madre operaia che racconta «con pause
e chiaroscuri d’'inconscia sapienza, scolpendo le figure del
suo ricordo con pochi tratti essenziali, illuminando di sor-
presa certe scene [...] guidata da un istinto d’arte che ignora
di possedere» e la figlia, ormai celebre e acclamata scrit-
trice.

La differenziazione grammaticale che il romanzo propone
tra io narrante e io narrato evidenzia pero la distanza non
solo cronologica tra le due figure: e la metafora dello



specchio che la piccola non usa mai («nell’abitazione della
bambina non v’eé che un piccolo specchio di chissa
quant’anni, sparso di chiazze nere e verdognole; e la bam-
bina non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potra, piu
tardi, aver memoria del proprio viso di allora») conferma
l'impossibilita della sovrapposizione fra le due figure femmi-
nili, e forse l'irrealizzabilita del loro dialogo. Si attua cosi un
vero e proprio gioco delle parti tra la narratrice e il suo dop-
pio, per cui se la fanciulla riferisce in presa diretta la sua
vita, € la donna a guidare la regia del racconto: remini-
scenze d’infanzia, vagheggiamento nostalgico del passato,
flusso ininterrotto dei ricordi, ingenue sensazioni infantili ed
emozioni personali, premonizioni e utopie si mescolano nel
libro, in un continuo intreccio temporale. Lo ribadisce con
lucidita I'autrice, definendo I'opera un romanzo «composto
di ricordi d’'infanzia o di giovinezza, di sensazioni personali,
di motivi lirici».

L’incipit del romanzo mostra subito la divaricazione tra la
voce narrante, Ada Negri nella sua piena maturita, e la pro-
tagonista, la piccola Dinin:

lo vedo - nel tempo - una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma
non posso dire come sia, veramente, il suo volto: perché
nell’abitazione della bambina non v’é che un piccolo spec-
chio di chissa quant’anni, sparso di chiazze nere e verdo-
gnole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli occhi; e
non potra, piu tardi, aver memoria del proprio viso di allora.
L’abitazione della bambina € la portineria d’un palazzo pa-
dronale, in una piccola via d’una piccola citta lombarda.

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, occupanti alcune
stanze del secondo piano: un vecchio pensionato, magro,
con la sua governante Tereson: una vecchia signora,



grassa, che ogni mese cambia domestica. Il resto é tutto
abitato dai padroni: gente ricca, gente nobile.

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, bisogna
spalancare il cancello del portone; e, siccome la nonna (cu-
stode della portineria) € troppo indebolita dagli anni, € la
bambina settenne che deve farlo. Non ha mai pensato, na-
turalmente, che tale atto le possa essere d’umiliazione;, ma
non lo compie volentieri.

Molto vecchia e la nonna. Fa sempre la calza, movendo di
continuo le labbra su parole senza suono, che son pre-
ghiere. Non e né buona, né cattiva. Non racconta favole. Ha
una suprema indifferenza per ogni cosa. Curva, minuta,
claudicante fin dai primi anni della fanciullezza, con un viso
di calme linee chiuso in una cuffiettina nera allacciata sotto
il mento, se qualche noia o dolore le sopravviene, non sa
pronunciar che una frase, a bassa voce:

- Quell che Dio voeur.

Cosi avanzata nell’eta, e tarda nei movimenti, vien tuttora
compatita, dai padroni, nella portineria; perché da piu di
quarant’anni appartiene al servizio della famiglia. Potrebbe
ritirarsi presso un suo figlio, che e maestro di scuola e vive
in bastante agiatezza. Non vuole: preferisce lavorare, fin
che puo, fino all’'ultimo.

Poi vengono rievocate le passioni e i divertimenti della fan-
ciulla:

Accanto alla portineria v’e una cameruccia bassa, buia, con
un letto matrimoniale in cui vanno a dormire in tre: nonna,
mamma e bambina. Due cassettoni, un tavolino, qualche
sedia; e una tenda a righe grigie e blu, dietro la quale, contro
una parete, in mancanza dell’armadio, vengono appesi gli
abiti.

Quella tenda e il sipario.



La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce vesti pen-
denti (vesti di pulita poverta) si riempiono, quando vuole, di
ossa e di carne: spuntano da esse mani e teste, voci ne
escono: un moto illusorio le anima. Giuditta Grisi canta. Il
pubblico immaginario applaude.

Un vero pubblico assiste talvolta alle rappresentazioni: le
figliuole dei padroni di casa.

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre belle fanciulle. Ascoltano
in silenzio, con sgranate pupille, le favole sceneggiate; ri-
dono sommesse: una ve n’eé fra loro, la piu bella, la meno
buona, che ha di continuo, negli occhi e nella bocca, il
guizzo d’un ghignetto schernitore. Non gliene importa
niente, né della Grisi, né delle favole bizzarre, né del teatro
di stracci.

La piccola artista ne soffre in cuore: ne é ferita, gia come
qualcuno che dia il meglio di se stesso, e senta di non es-
sere compreso.

Ma l'oscuro corruccio dura poco. Basta che una diloro gridi:
- Andiamo a giocare! - e si precipitano in giardino.
Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro del Libano,
pochi fiori, molta erba, profondita di ombre, sapienza di na-
scondigli. Giardino piu bello al mondo non c’e.

Le bambine giocano a rincorrersi: quattro saette. Poi, a
palla: ciascuna ha la propria: sotto la palma della mano
deve rimbalzar venti, cinquanta, cento volte, senza che la
mano fallisca un sol colpo. La gara le eccita: piu di tutte
esalta la scarna portinaretta. Dopo la palla, il salto alla
corda, semplice e in due tempi: il salto su un solo piede,
cioé zoppin zoppetta, sino a quando il piede resiste: il salto
dai gradini dello scalone d’onore, progressivo fino al rischio
d’insaccarsi di schianto.

Gioia del sangue, tensione della volonta, ignara eleganza di
muscoli e nervi in moto. La scarna portinaretta non si da



vinta a nessuno: dimostra a volte il freddo coraggio d’una
funambula: vuole ad ogni costo sorpassar la Pia, ch’é la piu
svelta e par fatta di gomma. Miracolo se non si spezza una
caviglia o I'osso del collo; ma vuole esser la prima, deve
esser la prima, perché e povera.

E la passione piu grande é la lettura:

Qualche anno dopo, la bambina, divenuta piu grandetta, ma
rimasta selvatica e avida di mirifiche storie, trova in un ripo-
stiglio un fascio di romanzi di Alessandro Dumas padre: da
| tre moschettieri ad Angelo Pitou.

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosicchiati agli angoli,
mancanti di pagine qua e la: non importa. Le € come salire
in un bastimento e traversare il mare.

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i compiti di scuola,
per leggere. Respira nella favola. Un senso di letizia, di be-
nessere pieno, ad ogni nuova lettura rinsanguato, si dif-
fonde in lei. Ha, con i personaggi dei fantastici romanzi, col-
loqui d’allucinante intensita: se li raffigura e li vede, dinanzi
e intorno a sé, con caratteri di fisionomia e di gesto sui quali
non puo sbagliare.

E quando, piu tardi, l'irriflessiva compiacenza della gover-
nante Tereson (quel bravo signor Antonio, che anche lui
non puo vivere senza libri!) le lascera fra le mani gli sporchi
e ciancicati volumi d’una biblioteca circolante, e la scola-
retta tredicenne scoprira Emilio Zola, la sua segreta gioia
diverra terribile come un’ossessione.

Le pagine impure, nelle quali piu crudamente e rappresen-
tato il vizio, e piu turpi odori emana la carne, scorreranno
sul suo spirito senza lasciar traccia: acqua su marmo: tanto
ella e innocente. Ma la massa dell'opera, cosi compatta e
sanguinante d’umanita, gravera su di lei con tutto il suo
peso. Ella sara malata d’'una penosa malattia dell’anima,



che la rendera dissimile dalle ragazze della sua eta. Di-
stratta, a volte prostrata, presentera a’ suoi maestri compo-
nimenti pieni d’inquietudini e di squilibrio, tralucenti d’imma-
gini e di reminiscenze torbide e confuse.

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna con-
fidenza fra lei e il sistematico ingranaggio scolastico. E
quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, che
ribellarsi non pud;, ma, in fondo, non desidera che di eva-
dere. Vuole studiar da maestra, unicamente perché non in-
tende logorarsi in un opificio come la madre, o divenir serva
di signori in gioventu e portinaia in vecchiezza, come la
nonna.

Ora che € quasi una giovinetta, si sente diventar di brace,
poi del color dell’erba, quando deve aprire il cancello grande
alla carrozza dei padroni di casa, che tornano dalla passeg-
giata del pomeriggio; e inghiotte acido e respira male,
quando deve portar le lettere o far qualche commissione.
Non invidia il lusso delle sale padronali: non le guarda nem-
meno. Né le fanno gola gli squisiti mangiari, tanto I'abito
della sobrieta s’é fatto natura in lei.

Solo, non vuol servire.

La sua vita semplice si snoda tra il giardino e la strada:
Del giardino diventa assoluta padrona nell’estate, quando i
signori della casa se ne sono andati in campagna. Le
mancano da un giorno all’altro le compagne di gioco; ma
non se ne addolora per nulla.

Ha il suo regno.

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, dal piu piccolo
sassolino della piu nascosta rédola alla piu rugginosa foglia
d’edera avviticchiata con il gambo a un angolo di muro.
Sdraiata sul ventre, i gomiti affondati nell’erba, si gode con



la volutta d’una lucertola le ore canicolari, leggendo qual-
cuno de’ suoi libri magici. Vede formiche andare, ode mo-
sconi ronzare, cicale frinire, frasche stormire, campane suo-
nare.

Sente il buon calore terrestre entrarle nelle vene, e le pare
di poter vivere sempre cosi. Ha una quantita di amici nel
giardino; e ciascuno le vuol bene a suo modo. Il ginepro che
porta tante amare coccole verdazzurre la considera un poco
d’alto in basso; ma I'erba salina e cosi piacevole a masti-
carsi, cosi acidula ed eccitante al palato! Le pazze rose
giallo-carnee che assaltano il muro a ponente, dietro le tre
magnolie di duro lucentissimo smeraldo, si ridon di lei, pun-
gendole le dita e sfogliandosi subito nelle sue mani; ma il
boschetto di magre betulle la conduce dolcemente, nell’om-
bra ricamata di sole, a un cancelluccio acchiavistellato che
guarda su una Straducola. Le piace, quella straducola.
Pensa: «E mia.»

Ella é profondamente innamorata del sole. Sa che il suo co-
lore e piu splendente in luglio, piu intenso in agosto, piu



riposato nel settembre; e che nulla e piu soave agli occhi di
una pallida lista di sole sui tetti in febbraio, quando dimoia
e soltanto qualche ultimo sprazzo di neve biancheggia qua
e la sugli émbrici. Potrebbe, come una meridiana, dir I'ora
precisa secondo il punto del giardino dove arriva il sole.

Gode di starsene sull’'uscio di strada della portineria: in piedi
contro uno spigolo, oppur seduta sullo scalino di pietra.

La figura di donna che emerge € lontana sia dalla popolana
delle novelle veriste, sia dalla femme fatale di dannunziana
memoria: € invece una donna cosciente delle proprie po-
tenzialita e padrona della propria esistenza, che rievoca la
sua modesta estrazione sociale per sottolineare il riscatto e
proporne I'esemplarita. Cosi Dinin, figlia dell’operaia ve-
dova, un tempo costretta a subire mortificazioni e privazioni,
si € trasformata in una donna celebre e affascinante, pur
rimanendo fedele alle proprie origini e rivendicandone va-
lore e singolarita. Quella fanciulla per la sua straordinaria
sensibilita & in grado di vedere «I'Altra, la Veray, la donna e
scrittrice che a breve nascera: ma per farla venire alla luce
dovra superare la felicita e la spensieratezza infantili, ab-
bandonare il “Giardino del Tempo”, lasciare 'amata / odiata
citta natale, rinunciare allamore passionale fantasticato,
entrare con risolutezza nella dura realta della lotta per la
vita. A cio si riferisce il titolo scelto per il romanzo: la stella
mattutina € I'immagine della bambina colta nel sereno mat-
tino della sua esistenza e insieme della stella di Venere
«ch’é rimasta ultima incontro al giorno» e svanisce all’appa-
rire del sole, del’amara realta adulta.



Pieno di pathos € il rapporto con la madre:

La fanciulla, che tutto questo medita e pesa nel cuore, ama
infinitamente la madre. La madre € l'unica creatura che
possa entrare nella sua realta senza turbarla. Cosi dissimile
da lei, le € necessaria come il senso d’essere al mondo;, e
formano insieme uno di quei monotoni ma armoniosi cori a
due voci, terza sopra e terza sotto, che, cantati da gente del
popolo, riempiono le campagne di pacata felicita.

Nei tramonti estivi, che pare non vogliano mai arrivare alla
notte, dopo aver mangiata la minestra e un pezzo di pane
con un frutto, entrambe, braccio sotto braccio, se ne vanno
alla benedizione, nella vicina chiesa di Santa Maria del Car-
mine.

Dolci lumi, dolce sentore d’incenso, fiori di carta e sospiri
d’organo: piccola gente ignota, tutta buona mentre sta pre-
gando: delizia del torpore mistico, litanie gravi modulate in
coro, certezza di Dio padre, serenita!

Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i bastioni, a man-
giar due soldi d’anguria. Grande e il cielo sugli ippocastani.
L’aria e tuttora cosi impregnata degli ultimi riflessi solari,
che ogni volto splende di un color sanguigno; ma qualche
stella gia trema nell’azzurro. | carretti dei cocomerai offrono,
sotto gli alberi, fra dondolare di allegri palloncini giapponesi,
fantastiche lune rosse: - Fette di luna per un soldo, oh! Chi
vuol la luna, un soldo!

La genterella popolana si ammassa ai banchi, getta mo-
nete, getta frizzi, affonda il viso nella gelida polpa, se lo ba-
gna nell’abbondante succo acquoso, con riso e ciance,
motti e ritornelli. Mamma e figliuola sembran sorelle, nella
gioia di piantare i solidi canini bianchi nel frutto che, cosi
fresco, ha il color del fuoco.

- Sail, questo non é nulla. Avessi visto! Quand’ero a Ro-
becco sull’Oglio, in casa Barni...



Son belli, vividi e pieni di tepori primaverili, i ricordi della ma-
dre. Pianure vaste come mari, stanze vaste come piazze,
frutteti vasti come parchi. Lei, a vent’anni: una creaturetta
indiavolata, bruttina ma luminosa, che non si ruppe mai le
caviglie arrampicandosi scimmiescamente sugli alberi, né
mai s’intossico mangiando mele acerbe e lazzeruoli verdi.
E cento avventure, e cento meraviglie.

- Quand’ero a Robecco sull’Oglio...

Adesso e una povera operaia grigia di capelli, e porta lo
scialle nero. Ma anche quando avviene che la figliuola capiti
all’'opificio, ed entri nel salone dei telai dove lavora, e se la
veda comparir dinanzi, scarmigliata, polverosa, col grem-
biule sudicio, tra il fragore della trasmissione, i geometrici
movimenti delle macchine e la roteante violenza dei cin-
ghioni, piccola e misera qual e, a lei sembra alta ed austera,
vestita di nobilta e di padronanza.

E prova - si - una segreta superbia d’esser figlia d’una tal
madre. Unicamente da lei, e non per mezzo di parole ma
di fatti, le viene I'insegnamento a vivere.

La madre che ha il dono di raccontare e affascinare la figlia:
Storie d’amore, si. Storie, come questa, d’invincibile amore
racconta serenamente 'operaia Vittoria alla figlia pensosa
dei propri sedici anni. Non le sfiora nemmeno la mente il
timore che le possano far del male. Per lei Dinin é sempre
la miracolosa bambina che le seppe un giorno ripetere da
capo a fondo le disgrazie della portatrice di pane3, ascol-
tate, fingendo di dormire, dalla sua viva voce: che piu tardi
studio con avida gioia la storia di Francia, nei romanzi ca-
vallereschi di Alessandro Dumas padre: che lesse tutto lo
Zola senza rimanerne lesa. Il cervello della figlia €, per lei,

3 Dramma popolare dello scrittore francese Saverio di Montépin, autore di oltre
cento romanzi d'appendice.



nettamente separato dalla carne debole e caduca. Deve, la
figlia, tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sapere. Fara grandi
cose, forse, un giorno (cosi si compiace di pensare la ma-
dre) quella figliuola che non e uguale alle altre ragazze. Po-
vera mamma vecchia giovine: cosi giovine, che la fanciulla
pare abbia vent’anni piu di lei!

E continua a raccontare.

Racconta bene, con pause e chiaroscuri d’inconscia sa-
pienza, scolpendo le figure del suo ricordo con pochi tratti
essenziali, illuminando di sorpresa certe scene con Vvivis-
sime luci istantanee, frescando alla brava quadri d’insieme:
guidata da un istinto d’arte che ignora di possedere, e mo-
rira ignorato con lei.

E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e ogni volta con
nuova lucentezza e singolarita d’immagini, i paesi e le crea-
ture da lei evocate s’imprimono nei sensi della fanciulla, ol-
tre che nella memoria, come luoghi dove ella abbia lunga-
mente vissuto, consanguinei dei quali ella conosca ogni
ruga del viso, ogni piega dell’animo.

E Dinin infine lascia Lodi:

Dovra proprio andarsene? lasciare la sua citta?

Cara, nobile citta dellinfanzia e dell'adolescenzal!

La piazza del Duomo, con i leoni di pietra a guardia della
cattedrale, protetta dal campanile un po’ tozzo, e stupenda
di vita nei mesi di prima estate, quando il mercato dei boz-
zoli la riempie di splendenti cumuli d’oro e d’argento, e bru-
licano softo i portici e dinanzi alla chiesa i robusti fittabili
della Bassa, con gran gesticolare, gran moto e odore e ru-
more d’umanita in faccende. Piazza Broletto, dietro il
Duomo, ne guarda l'abside austera, ornata in alto da



mensole e piccoli archi di cotto, cosi belli che cantano da sé
le lodi del Signore.

Chiese, chiese: quante!

Per riposare: per sognare: per pregare.

Quando fu chiusa ai fedeli quella che ebbe per nome Santa
Maria dello Spasimo? Tutti vanno all’lncoronata. L’Incoro-
nata € uno scrigno del Bramante, nellinterno del quale
maestose figure di Madonne e di santi vivono su pareti rive-
stite d’oro. L’Incoronata é tutta d’oro; ma il tempio di San
Francesco, povero, nudo, vigila, poco lungi, come il cuore
nel corpo. Via Tresseni affondata nel verde ha l'aspetto
d’una scorciatoia di bosco: Santa Maria del Sole, la gelida
serenita d’un corridoio di convento; via delle Orfane ¢ Ia, irta
di sassi, gialla di calce e di sole, con le mute ombre ritte
sulle porticine claustrali, a guardia di tombe che una sola
creatura conosce. Altre e altre strade, gravi di storici nomi,
Gaffurio, Fissiraga, Porta Reale, mostrano file di palazzi che
sembrano, da secoli, deserti; e non v’e sagoma di pietra o
chioma d’orto spiovente da un muro o singolarita di luci e
d’ombre che non sia gia, per la fanciulla, vita nella vita.

Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli organetti di Bar-
beria, chiamando ragazzine e monelli sugli usci, con sto-
nate arie di danza. Ella resta immobile, sulle cantonate, ad
ascoltare quelle melodie che paiono zampillare dai sassi, e
dal cuore della plebe: quando 'organetto se ne va, lo segue,
a qualche passo dalla ragazzaglia; e vorrebbe andargli die-
tro, chi sa dove, per il mondo.

Corso Adda, con le sue botteghe cosi festose, simili a
scoppi di risa, fra squillanti colori e gioia di popolo scende
alla gioia del fiume; ed ella non vide ancdra altro fiume; ma
€ certa che questo e il piu bello — perché e il suo.

E pur bisogna lasciare questi beni.



Per quale altro bene? Per un posto di maestra che non
deve, poi, essere tanto difficile da trovare, in qualche scuo-
letta di campagna: sia essa la piu umile, pur di cominciare.
Guadagnarsi il pane: mettere la mamma a riposo, dirle: -
Ora basta, eccomi qua. - Cosa essenziale. Non é che il
punto di partenza, pero; perché ella vuole andar lontano: se
ne sente la forza.

La conclusione del romanzo ha il grigiore di un addio: recatasi
da parenti in campagna, Ada si sveglia al canto del gallo e os-
serva:

Da poco e assopita, quando un richiamo la fa sobbalzare,
stridendole negli orecchi. E il canto del gallo.

Non l'udi mai in piena campagna, né cosi vicino, cosi con-
tropelle.

Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun movimento
nei letti accosto. Dormono tutti sodo, anche nelle altre ca-
mere; ma sara, certo, per poco. Ella esce, pian piano, sul
ballatoio di legno.

Ripete il gallo la sua cantata: la voce aspra, imperiosa,
piena di letizia e di prepotenza, sega l'aria con acutissime
punte. Dalle cascine, dalle casupole, altri gli rispondono,
con allegria aggressiva, quasi feroce.

- Su! Basta dormire! Basta sognare! Su, al lavoro! Scampo
non c’e.

E la prealba immobile.

All'orizzonte, sola, la stella mattutina, intenta come uno
sguardo.

Alla giovinetta la campagna non appare che quale una
massa d’ombra, rofta qua e la da grigi fantasmi di casolari;
e pure la sente fradicia di guazza, tutta fresca e pronta per
la nuova giornata.



La terra. Che da il pane. Eccola li. La possiede con gli occhi.
Puo discendere, toccarla, abbracciarla, scomparirvi. Una
cosa sola con essa, vivente e fermentante.
Cosi, anni prima, ella udi in un’alba di primavera parlare il
Giardino del Tempo; e ne comprese il linguaggio; e, ve-
dendo i cirri del mattino camminare per l'aria dandosi la
mano, s’accorse che il cielo era in lei, come lei nel cielo.
Sensazione d’eternita, che ora si ripete: verita essenziale,
essere viva, viva e presente; in lontananze senza limiti spro-
fonda l'infanzia, a orizzonti senza limiti s’affaccia la giovi-
nezza. Il suo respiro sale dalle umide profondita della terra
per dilatarsi fino a quella stella ch’e rimasta ultima incontro
al giorno. «Sono io, son qui» ella pensa, riconoscendosi
nello spazio come in uno specchio. Lavorare? Per essere
degna di vivere? Benissimo. Finora ha covato, raccolta:
zolla nella notte. La sveglia brutale dei galli fa a strappi il
silenzio, ferisce il raccoglimento; ma e anch’essa necessa-
ria; e, perché necessaria, sacra.
Sotto il cielo sempre
piu pallido cominciano
a disegnarsi i contorni
delle cose terrestri.
Lenti rotolii di ruote
gia vengono dalle car-
raie. La porta della
casa colonica cigola
sui cardini: fra il si e il
no della prima luce
esce il capoccia con i
due figli maggiori, di-
retto ai campi: si ode il ri-
chiamo gutturale d’una delle ragazze, che apre la stalla per
condurre le mucche al pascolo.




6. LE ULTIME RACCOLTE
POETICHE

L’ultima stagione poetica si
apre con la raccolta Ve-
spertina (Mondadori 1930):
cinquanta liriche composte
sul finire degli anni venti,
dove spiccano i testi dedi-
cati ai nipotini Donata e
Gianguido Scalfi, osservati
con affettuosa tenerezza
nei loro atteggiamenti in-
fantili, ma anche con il ti-
more di non poterli seguire
nella loro crescita («tolto /
mi sara di gioire alle sue
gioie, / soffrire alle sue peney,
Donata dorme; «Che farai, bimbo, per le vie del mondo? [...] lo
di te allora / nulla vedrd, nulla di te sapro», Gianguido). Qui la
poetessa, dopo gli esperimenti metrici innovativi attuati nel Libro
di Mara e nei Canti dellisola, torna allamato endecasillabo
sciolto e a una dizione piu intimistica e riflessiva.
Gia nel titolo si avverte il sentimento crepuscolare che I'assilla,
nella coscienza del trascorrere del tempo e dell'inesorabile in-
camminarsi «verso un’altra vita / che una sola stagione abbia, ed
un solo / amor che I'arda» (/I viale degli olmi); tanto che all’amico
giornalista Federico Binaghi il 3 aprile 1930 scrive: «Ho I'impres-
sione che il mio testamento morale si trovi tutto in questa cin-
quantina di liriche in endecasillabi sciolti». Ed & con cadenze leo-
pardiane che l'accorata tristezza si esprime fin dai primi testi
(«Non ritorna il tempo / d’amore. E tu non hai, per te, che il peso
/ de’ tuoi ricordi, mentre scende 'ombray, Deserto); addirittura in
Luna sulla citta il dialogo tra la poetessa e la luna appare come
una sorta di riscrittura del Canto notturno di un pastore errante




dell'Asia: «Se ti son cara, questa notte almeno / la fanciulla ch’io
fui veglia nel mio / sonno; e dormendo io sogni esserti accanto /
fanciulla eterna nell’eterna pace».

Luna sulla citta

Luna, che so g| di su Ialte case

‘ mentre in ciel cammini:
:_- |o fanC|uIIa un tempo

trovi; e lilludi; ché tu sempre sei
quella; ma per ciascun sola a lui solo.
Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna,
e nell’effuso tuo pallor m’'oblio

come allora che tu m’eri custode



sull’abbandono del virgineo sonno.

Se ti son cara, questa notte almeno

la fanciulla ch’io fui veglia nel mio

sonno; e dormendo io sogni esserti accanto
fanciulla eterna nell’'eterna pace.

Anche in questa raccolta si avverte il rimpianto per la gioventu, la
nostalgia per il giardino dell'infanzia («piu non so se fiorisca in
fondo al tempo») e per la terra natale («mi gonfia il petto nostalgia
de’ campi / ove nacqui, ove crebbiy, [ fiori della via), per quelle
radici cui non si pud mentire, perché la terra natale ¢ il luogo dove
abbandonare la vita in piena liberta («E se in essa fard come il
buon seme / che, per rinascer nella spica, muore, / ti ringrazio,
Signorey, La terra). La rievocazione dell’adolescente d’un tempo,
che non & possibile richiamare in vita («attendo / non so quale
miracolo, che desti / in me 'adolescente addormentata», Piazza
di San Francesco in Lodi), scandisce le tappe di un irrealizzabile
viaggio a ritroso nel tempo, verso il paradiso perduto della giovi-
nezza lodigiana.

Ma I'amarezza dei ricordi &€ attenuata dall’osservazione stupe-
fatta della natura: le violette e le rose, gli olmi e i peschi, i pioppi
e i gelsi, le giunchiglie e i narcisi, gli anemoni e la spinalba, i pini
e gli ippocastani, tutti i fiori e gli alberi amati e cantati nelle liriche
di Vespertina si accampano come emblemi del creato, susci-
tando in lei un grato pensiero religioso: «Eppure & bella, anima
mia, la vita» (Pensiero d’aprile).




Le violette

Anche quest’anno andrai per violette
lungo le prode, nel febbraio acerbo.
Quelle pallide, sai: che han tanto freddo,
ma spuntano lo stesso, appena sciolte
l'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio
ti dicono: «Domani € primavera.»

Ogni anno ti confidi al tuo tremante
cuore: «E finita», e pensi: «Non andrd
per violette — ché passo il mio tempo —
lungo le prode, nel febbraio acerbo.»
Invece (e donde ignori, e da qual bocca)
una voce ti chiama alla campagna:

e vai; e i piedi ti diventan ali,

si alta & la promessa ch'e nell'aria.

E per amor dell’esili corolle

quasi senza fragranza, ma beate
d’esser le prime, avidamente schiacci
con gli steli la zolla entro le dita.

O sempre nuova, o non guarita mai
dell’inquieto mal di giovinezza,

a chi dunque darai le tue viole?

A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una
fanciulla che ti passi, agile, accanto,

e ti domandi dove tu I'hai colte:

sola n’é degna, ella che fresca ride
come il febbraio; e non si sa qual sia

piu felice, se ella, o primavera.

E mentre trascorrono i mesi e le stagioni (febbraio ed aprile,
marzo e maggio, primavera ed inverno), la poetessa puo «gioire
con le rondini» (Il fiore sul tetto), godere della compagnia dei



lavoratori (Fratelli), perdersi «nell’oblio notturno» (Chitarra di
notte), sperimentare la dolcezza d’una voce che le rammenta
«l'ora [che] viene» (La voce), fino ad immaginare la tranquillita
del proprio trapasso: «Mi svegliero senza il mio corpo, in una/
strada del cielo, incoronata d’astri. / E non piu sofferenza e non
memoria / né desiderio piu. Pace soltanto».

Alla morte

Tu che sei certa com’é certo il sole,

in qual giorno, in qual forma a me verrai?
T’aspetto, morte; ma ti temo a un punto.
Scorgero, sentirod la tua presenza
nell’ora a me prefissa, oppure i sensi
patimento e stanchezza avran sopiti?
So che natura gli uomini soccorre

nel passo oscuro, come gia nel primo
uscir dal travagliato alvo materno:
nascita e morte son gemelle in Dio.

Ma quale mai sara per me quel passo,
con che tormenti distaccar la carne

mi sentird dall’anima, se ancora

anima e carne conoscenza avranno

di s€? Qual nome mi verra sul labbro,
qual visione innanzi alla gravezza

delle pupille, qual ritorno in cuore
all’amor della vita, ch’e si breve

alla letizia, ch’é si lunga al pianto?

Ma forse nulla.



La bonta di Dio
discendera sul mio morire. Calmo
sara il trapasso: pari a un calmo sonno.
Mi sveglierd senza il mio corpo, in una
strada del cielo, incoronata d’astri.
E non piu sofferenza e non memoria
né desiderio piu. Pace soltanto.
Oh, quante volte, per le vie del mondo
tutto fuggendo, ma da me fuggire
non potendo, sul mio folle contrasto
implorai pace: invano. Or so, che in nullo
cuore vivente entra la pace: solo
passa ove tu sei gia passata, o morte.

Va comunque sottolineato che I'aspirazione alla tranquillita non
va disgiunta da un potente desiderio di gloria che pervade Ada
Negri, desiderosa di essere ricordata per 'opera realizzata:
«Ama l'opera tua, che unicamente / ti rassomiglia per divine
tracce / note a te sola. Unicamente puoi / far vero in essa il so-
gno, e sogno il vero [...] / Ama l'opera tua, ch’é solo amore»
(Ama l'opera tua). L'ultima poesia della raccolta si fa infine in
modo esplicito preghiera a Dio, nella quale sottolineare la remis-
siva accettazione del commiato dalla vita e chiedere che esso
sia sereno e distaccato («Fa' ch'io mi stacchi dal piu alto ramo /
di mia vita, cosi, senza lamento, / penetrata di Te come del
sole», Pensiero d’autunno).

La nona raccolta poetica, Il dono (Mondadori 1936), & dedicata
all’amica Delia Notari morta due anni prima, e a suo figlio Mas-
simo, scomparso prematuramente a vent’anni; si tratta di un
canzoniere di oltre sessanta liriche, armoniosamente costruito in
sei sezioni di misura e tematiche differenti.

La prima sezione, Il dono, &€ densa di interrogativi esistenziali e
di tristezza rassegnata, nell’attesa di una morte che appare im-
minente ma non suscita angoscia né timore: «O veramente / tuo



questo tempo, donna: o tua compiuta / ricchezza!» (Sole d’otto-
bre).

La seconda sezione, Giardini, traccia con delicatezza scenari
arcadici in cui la poetessa sembra perdersi, dimenticando ogni
amarezza, divenendo «principessa regnante in questo regno»
incantato di fiori, profumi e colori (Le due siepi), passeggiando
pensosa nei vicoli e nelle piazze della «rossa Pavia, citta della
[...] pace» (I giardini nascosti).

| giardini nascosti

Amo la liberta de’ tuoi romiti

vicoli e delle tue piazze deserte,

rossa Pavia, citta della mia pace.

Le fontanelle cantano ai crocicchi

con chioccolio sommesso: alte le torri
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore,
me I'avventano su verso le nubi.
Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano
a labirinto; ed ai muretti pendono

glicini e madreselve; e vi s’affacciano
alberi di gran fronda, dai giardini
nascosti. Viene da quel verde un fresco
pispigliare d’uccelli, una fragranza

di fiori e frutti, un senso di rifugio
inviolato, ove la vita ignara

sia di pianto e di morte. Assai piu belli,

i bei giardini, se nascosti: tutto

mi pare piu bello, se lo vedo in sogno.
E a me basta passar lungo i muretti
caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi

vicoli che serpeggian come bisce

fra verzure d’occulti orti da fiaba,

rossa Pavia, citta della mia pace.



Scenari simili si ritrovano nella terza breve sezione, Giorni di Ca-
stelcampo, dove ¢ rivelato il desiderio di immedesimazione con
gli scenari lacustri e alpestri del Trentino («Potessi, o0 mio Si-
gnore, / esser quella montagna in quest'azzurro / tramonto»,
Vetta nel sole) per trovarvi la pace cui invano ambisce.

La quarta sezione, Mater, comprendente anch’essa otto compo-
nimenti, riprende l'atmosfera dei ritratti femminili dei volumi di
prose con una visione pero piu disincantata. Un delicato trittico &
dedicato alla figlia Bianca, che Ada non s’illude di poter forgiare
a propria immagine, e di cui constata anzi I'estraneita, pur rico-
noscendole quella «grazia strana» che le caratterizza entrambe
(Parole a mia figlia). La scrittrice ribadisce la sua sofferenza nel
veder crescere quella che per lei & sempre una fanciulla; € in un
altro testo vede il rapporto madreffiglia dapprima riflettersi in
quello di lei con la madre Vittoria, e quindi moltiplicarsi ulterior-
mente in una sintonia profonda con tutte le donne che «nelle lon-
tananze / del tempo» hanno dato vita alla «catena / dell’esi-
stenza» che «d’anello in anello si rannoda / fra 'ombre del pas-
sato» (La stirpe).

La stirpe

In questo giorno e in questo mese, nella
stagion mia piena, figlia, a me venisti
com’io, molt’anni innanzi, alla mia madre.
E se m’affondo nelle lontananze

del tempo, ascolto le scomparse donne
del ceppo nostro gemere al travaglio
dei parti, sempre con lo stesso grido

di carne: odo vagir le creature

create, sempre con lo stesso pianto.

E d’anello in anello si rannoda

fra 'ombre del passato la catena
dell'esistenza; e tu gia cerchi il segno



del futuro nel riso adolescente

di Donata occhi d’ambra e nella ferma
fronte di Guido occhi di smalto nero.
Vive eravamo entro l'inconscie forze

di colei che fu prima nella nostra

solida stirpe: vive pur saremo

nell’ultima, sin ch’ella avra respiro.

Il nostro esister breve, in questa forma
ch’e tua, ch’e mia, che sparira, non vale
se non pel filo che ne allaccia a vite

gia conchiuse, ed a quelle che il domani
succedersi vedra, I'una dall’altra
generate. O mia sola, o tante e tante

mie creature! O discendenza, giorno
senza tramonto! Cosi volge un fiume

con I'onde sue sempre le stesse, sempre
novelle, in corso ampio e perenne, al mare.

La quinta sezione, espressamente dedicata a Delia Notari, & for-
mata da undici liriche nelle quali la poetessa esprime, nel ricordo
dei momenti felici vissuti insieme, il tormento per la perdita
dell’amica, a partire da Preghiera per 'agonia, dove chiede al Pa-
dre di acquetare «il conflitto fra 'anima che anela / di liberarsi
nello spazio e il vincolo / tenace delle viscere», per giungere a
L’eco, dove il richiamo muto di lei a Delia & accostato a quello
dell’amica che nell’agonia continuava a invocare il figlio morto
precocemente.

Nell'ultima sezione, Cielo di sera, sentendosi sempre piu pros-
sima alla morte, Ada Negri sembra esitare fra due opposti senti-
menti: da un lato avverte in sé il prepotente desiderio di evadere,
di viaggiare, di incamminarsi verso «altre terre, altri cieli, altri lin-
guaggi [...] altri orti / altri giardini e spiagge e monti € mari»; d’al-
tro canto si percepisce inesorabilmente radicata nella terra



natale, nel «lembo di terra, ove ogni zolla &€ nota» (Partire). E
nell’'ultimo testo della raccolta, dopo aver riconosciuto che la sua
ansia d’amore verso il creato & da leggersi come «atto d’amore»
implicito verso il Dio creatore, manifesta I'attesa di una morte se-
rena, un festoso rapimento «oltre i confini / dei mondi, e dove non
esiste il tempo» (Atto d’amore).

A concludere il trittico degli anni trenta € Fons amoris, raccolta di
cinquantadue liriche composte tra il 1938 e il ‘43, che sara pub-
blicata postuma nel 1946 venendo a ricapitolare il percorso poe-
tico negriano. E divisa in due sezioni, Con la terra e Preghiere,
che si richiamano nelle tematiche e nei soggetti, mettendo in evi-
denza i due poli d’attrazione che fin dall’inizio si alternavano nella
produzione lirica di Ada Negri: da un lato I'attaccamento agli
amati paesaggi lombardi e il ricordo malinconico della gioventu
lodigiana, dall’altro I'amara riflessione che si potrebbe definire
“politica” su giustizia e ingiustizia, che trova infine risposte solo
nella dimensione religiosa dell’esistenza.

In questa raccolta Ada Negri si orienta visibilmente verso una
fede emotiva e devozionalistica, giungendo alla serena consape-
volezza che «la vita ha in ogni battito / la tremenda misura
dell’'eterno» (Tempo). Non si tratta pero di vacuo irenismo, per-
ché vi & un parallelo indugiare nella contemplazione dei partico-
lari pit consueti e comuni del quotidiano: le rose e i tigli, le ma-
gnolie e i meli, le mammole e il granturco, le betulle e i peschi, i
lavori nei campi e la frenetica operosita nella «citta bugiarda»
(Spalatori) le comunicano 'immagine di vite spese serenamente
nella laboriosa attivita che si svolge instancabilmente intorno a lei
(Nostalgia).

E il nuovo giorno che si annuncia, «con la sua fatica / per tutti, e
ritmo alterno / d’opere, e canti di fanciulli, e accenti / d’'amore e
d’odio» (L’annunziatore) & segno di speranza e di rinnovato de-
siderio di pace. La poetessa avverte di essere giunta a toccare il
«punto / ove 'umano ha termine e il divino / comincia» (Palpe-
bre), si ritrova a parlare e a piangere con Dio, si sente creatura
debole, ma «vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice» (Mia
giovinezza). La sezione si chiude su linee divergenti, accostando



al rimpianto per la giovinezza «rimasta, in fondo / all’essere [...]
come un’eta che non ha nome» (Mia giovinezza) 'immagine della
crudelta della nuova guerra, che provoca «il pianto delle madri /
rimaste sole a vaneggiar sui figli / spenti o dispersi [...] le citta
ridotte ad arse / ruine» (Guerra). La comunanza di genere affiora
anche in queste pagine, dove la scrittrice sembra dissolvere la
propria infelicita in quella di tutte le donne che soffrono per l'as-
surda violenza che sta devastando il mondo.

Cosi la religiosita espressa nella seconda sezione del libro, Pre-
ghiere, appare come l'unica possibile riposta al dolore universale
e alla brutalita di una guerra che si mostra sempre piu disumana
e insensata. L’armonia dell’'universo sembra incrinarsi, mentre il
dialogo prima incessante con il Padre appare ora chiuso in un
silenzio ostile («il mio / tormento & grande come il tuo silenzio»,
Nulla, Signore, io sono). Eppure non viene mai meno nella poe-
tessa il desiderio di relazioni vitali e profonde con i fratelli, con
tutte le «genti/ che non mi sanno, ma che sento mie / nella legge
del sangue» (In ogni volto).

Nell'ultima poesia della raccolta, pur riconoscendo gli errori com-
messi e le occasioni perdute, torna a ribadire la certezza che un
giorno I'amore vincera sull’'odio e il regno della giustizia potra
trionfare sull’ingiustizia umana, vendicando il sangue sparso inu-
tilmente a causa della violenza cieca del’umanita: «Giorno verra,
dal pianto dei millenni, / che amor vinca sull’'odio, amor sol regni
/ nelle case degli uomini. Non puo / non fiorire quell’alba: in ogni
goccia / del sangue ond’¢ la terra intrisa e lorda / sta la virtu che
la prepara, allombra / dolente del travaglio d’ogni stirpe».

Padre, se mai questa preghiera giunga

Padre, se mai questa preghiera giunga
al tuo silenzio, accoglila, ché tutta
la mia vita perduta in essa piange:
e s’io degna non son, per la grandezza



del ben che invoco fammi degna, Padre.

Quando morta sard, non darmi pace
né riposo giammai ne le stellate
lontananze dei cieli. Sulla terra

resti 'anima mia. Resti fra gli uomini
curvi alla zolla, grevi di peccato:

con essi vegli, in essi operi, ad essi
della tua grazia sia tramite e luce.
Lascia ch'io compia dopo morta il bene
che nella vita compiere m'illusi,

0 me povera povera! e non seppi.

Mi valga presso Te questo rimorso
ch'io ti confesso, e il mio soffrire, e il vano
fuoco di carita che mi distrugge.
Giorno verra, dal pianto dei millenni,
che amor vinca sull'odio, amor sol regni
nelle case degli uomini. Non puo

non fiorire quell'alba: in ogni goccia

del sangue ond'e la terra intrisa e lorda
sta la virtu che la prepara, all'ombra
dolente del travaglio d'ogni stirpe.

Il di che sorga, fa’ch'io sia la fiamma
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni
la ricevan dai giorni; e in essa io viva
sin che la vita sia vivente, o Padre.

L’anelito di rivolta si & cosi finalmente riscattato, da convinzione
ideologica si & trasformato sempre piu in consapevolezza teolo-
gica, si é cristianizzato e umanizzato, portando Ada Negri a sco-
prire lillusorieta del credo socialista vagheggiato in gioventu. Ora
'anziana poetessa pu0 invocare il Signore perché riscatti tutti i
suoi errori e realizzi, dopo la sua morte, quel mandato che lei non



ha saputo portare a termine in vita: «Lascia ch’io compia dopo
morta il bene / che nella vita compiere m'illusi» (Padre, se mai
questa preghiera giunga).

Anche in alcune poesie pubblicate nell Appendice del volume
mondadoriano del 1948 & ben visibile questa tensione religiosa:
la difficile notte della Nativita é riletta in chiave umana nella pe-
nosa ricerca che Maria attua di un giaciglio dove partorire (Natale
rosso); 'umanita non € considerata degna di accoglierne il Figlio
perché troppa violenza la ispira, troppo odio la permea, tanto che
il Cristo, impossibilitato a portare agli uomini la pace, & costretto
a raddoppiare la sua passione («due volte crocifisso e due ri-
sorto», Il grano insanguinato), mentre la poetessa constata ama-
ramente che nulla al mondo € puro e senza colpe.

Ma la lunga parabola artistica di Ada Negri non si chiude su una
nota di atroce desolazione: si riscatta invece nella certezza che |l
Creatore ama la sua creatura, e che, nonostante gli errori che il
singolo essere umano possa aver commesso nell’arco della sua
vita, dopo la sua morte Dio riconoscera in lui una propria creatura
da amare. In una delle ultime poesie composte, Ada Negri imma-
gina l'atto finale della vita, quando «la bellezza intatta / che
ognuno ha in sé nel nascere [...] dopo il morir, distrutti i segni
orrendi / del sofferto destino, / ritorna: affinché in essa il Creatore
/ riconosca la propria creatura» (La tela invisibile).
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7. LE ULTIME PROSE: DA FINESTRE ALTE A OLTRE

Autobiografia e biografia ritornano anche nella successiva serie
di prose che Ada Negri propone al suo affezionato pubblico fem-
minile negli anni venti, con Finestre alte (1923), Le strade (1926)
e Sorelle (1928).

Il primo dei tre volumi (Mondadori 1923) & dedicato alla nipote
appena nata («A Donata figlia di Bianca»), che, come a suo
tempo la figlia, diviene ora figura di riferimento e interlocutrice
privilegiata, cui offrire la multiforme sequela di personaggi appas-
sionanti, osservati e scandagliati nell'intimo. La maturita artistica
€ incontestabile: la fantasia sbrigliata e la notevolissima capacita
di esplorazione della psicologia femminile portano Ada Negri a
disegnare con acutezza ritratti di donne afflitte (orfane, vedove,
menomate nel fisico o nello spirito, «donne senza padrone»), che
manifestano dedizione e abnegazione, ma sono incapaci di vi-
vere in pienezza la sessualita e 'amore.

La narratrice da voce, con notevole anticonformismo, anche ai
motivi piu scabrosi dell’eros femminile, ad esempio mettendo in
scena lo sbalordimento dei figli di Giovanna Doni che assistono
al «delirio erotico» della madre moribonda (Prima di morire), o
I'adulterio di Francesca che in punto di morte rivede 'amante d’'un
tempo (in Epilogo, un testo che sembra anticipare le atmosfere
stranianti di Terzetto spezzato, testo teatrale sveviano degli anni
venti). In questa raccolta le donne a volte riescono a reagire allo
strapotere maschile, ritagliandosi uno spazio interiore di liberta
dove 'uomo non ha accesso e che esse sono disposte a rivelare
solo a un’interlocutrice dello stesso sesso che pud capirle, com-
piangerle e consolarle (Confessioni era d’altronde gia il titolo di
una sezione della prima raccolta di prose, Le solitarie, dove erano
accolte le confidenze di donne sole, tradite, deluse).

Frequenti sono nel volume i riferimenti alla recente esperienza
della grande guerra: la vecchia che sopravvive a figli e nipoti morti
in battaglia (La superstite), la vedova Annamara che perde I'unico
figlio (in Tuo figlio sta bene, testo tanto caro a Gadda che se ne
puo trovare memoria nella Cognizione del dolore). Ma I'opera si



chiude con tre testi autobiografici: Messa natalizia, in cui vengono
rievocate le notti di Natale vissute da Dinin a Lodi; La poltrona,
che fa riferimento a un episodio dei suoi sedici anni, quando dopo
una febbre tifoidea riposava su una poltrona prestatale da una
sua professoressa; e Mikika sui tetti, incentrato sulla gatta so-
riana Mikika (lare domestico della scrittrice), sui gatti del vicinato
e sulle due figure evanescenti di Rosaspina e di sua madre, 0s-
servate con malinconia nel tenero rapporto che rinvia al rapporto
perduto di Ada con la madre Vittoria, morta pochi anni prima.

Messa natalizia

Quand’ero bambinetta d’otto o dieci anni, la mattina di Na-
tale mia madre mi svegliava alle cinque per condurmi alla
prima messa, nella chiesa di Santa Maria del Carmine.
Festa grande era per me quella levata straordinaria; e
quell'uscire avanti l'alba in compagnia della mamma; e quel
senso della solennita natalizia, diffuso nell'aria come un pro-
fumo di resina e lauro bruciati.

Gia, la sera della vigilia, penavo a lungo ad addormentarmi,
nel lettone dove si dormiva in tre, io nel mezzo fra la
mamma e la nonna.

Che buio! ... Ma io vedevo la chiesa piena di lumi, e ne
avevo le pupille abbagliate. Che silenzio! ... Ma io udivo il
cantico dolce:

Gioite, sorelle, € nato Gesu.

Il respiro della nonna non s'avvertiva nemmeno. Pareva
morta: pareva non essere. A toccarla, era fredda. La
mamma invece si voltava e rivoltava, senza requie: a tratti
dalle sue labbra usciva un sibilo, che si trasformava in un
gemito roco e dolente. Pene oscure, forse, 'opprimevan nel
sonno; e scomparivan poi con il mattino: sveglia, io non
'udivo che motteggiare e cantarellare. Qual era il nascosto



dolore della mamma, e perché non si rivelava che di notte?

Ma quella era notte di vigilia; e io non volevo dormire. In
verita, il sonno m’era sempre apparso un trabocchetto
cieco, nel quale tutti gli uomini cadevan press’a poco alla
medesima ora, e dal quale uscivano il mattino, per che mi-
racolo Iddio soltanto lo sapeva.

Non volevo dormire: era la notte santa. Mi figuravo nella
fantasia un andar di pastori e di greggi lungo strade lontane;
e, pei cieli, bianchi e leggeri voli d’angeli. Quegli angeli non
eran forse stelle? ... Poi tutto spariva: un attimo: ed ecco,
era l'ora d’alzarsi.

A lume di candela ci si lavava, ci si vestiva. Freddo? ... Non
mi sovviene di aver mai, in quei tempi, patito freddo. E si
che il fuoco s'accendeva solo per far la minestra: gelida era
l'acqua nella catinella: molto umide le due stanze, situate a
pianterreno. Sbarravo tanto d'occhi, e parlavo parlavo a
voce alta, per dimostrare anche a me stessa ch’ero ben sve-
glia. E via, nella strada, imbacuccate fino al naso, la
mamma nel suo eterno scialle nero, io in un soprabitino di
color rosso stinto, che m’era stato regalato smesso, non
rammento piu da chi: cosi stretto, che mi segava le ascelle.
Ancor buie le vie, naturalmente: chiuse le porte, i marcia-
piedi scivolosi per I'umidita, i fanali vacillanti nella nebbia,
gruppi di gente allegra in cammino con noi: tutto m’era no-
vita, meraviglia, gioia senza 'uguale.

Per meglio incominciar la festa, mia madre concedeva - lei
cosi parsimoniosa - a sé ed a me il sibaritico lusso d’'una
tazza di «nero bollente» al tavolino d’'un caffeuccio, gia
aperto a quell'ora sull'angolo di via Roma.

Con lentezza sapiente assaporavo la bevanda per me pre-
ziosa, e mi riempivo le nari del suo aroma; non avrei voluto
finisse mai. Mi sentivo calda calda, con le vampe al viso; e



leggerissima. L'atmosfera fumosa e satura d’alcool, il banco
rivestito di metallo bianco riflettente le fiammelle del gas, le
bottiglie multicolori allineate sulle scansie eccitavano, illu-
dendola con bizzarre allucinazioni, la mia pronta fantasia.
Non era piu il caffeuccio del Maresciall: era la grotta del
Conte di Montecristo, colma di tutti gli smeraldi, i rubini, i
topazi, gli ori e gli argenti del tesoro misterioso.

- Presto, presto, - diceva la mamma, alzandosi snella e pa-
gando al banco - presto, presto: che non s’arrivi a messa
gia incominciata! ...

Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora ammiccar di fanali pa-
zienti e saggi: poi, l'aprirsi d’'una porta chiodata: il sollevarsi
d’'una pesante portiera: uno splendor di lumi, un'ondata d’in-
censo, un fremere un piangere d'organo.

Beatitudine d'essere in chiesa! ... Non perché allora amassi
ferventemente Iddio. Iddio, in quel tempo, esisteva per me
come l'aria: lo respiravo senza vederlo. Ma i miei sensi gia
vigili e inquieti si placavano in quell'armonia calda e ricca di
vermiglio e d’oro, di fiammelle, di riflessi, di sacerdoti dai
movimenti nobili e ritmici nei camici di trina, nelle pianete di
damasco. Fra quelle bellezze potevo evadere dalla poverta
di casa mia, dalla meschinita rigida e nuda delle aule scola-
stiche, dalla chiassosa volgarita della strada.

Cercava, la mamma, per farmi felice - a quella messa mat-
tiniera di Natale - di portarmi a sedere proprio dinanzi al pre-
sepio, ch’era esposto a destra sotto l'altare. A bocca semi-
chiusa, con occhi estatici ammiravo il Bambino, contavo i
pastori, i mandriani e le loro offerte, e rifacevo con la fanta-
sia il viaggio dei re Magi, sotto la guida della Stella d'O-
riente.

Ma non potevo fare a meno di guardare, volgendo la testa,
anche i quadri della Via Crucis, appesi lungo la navata



centrale, e messi in luce dalle flamme dei molti candelabri,
tra festoni rossi frangiati d'oro.

Il Nazareno che porta la croce, che cade sotto la croce, che
sanguina alle nerbate dei Giudei, che lascia l'impronta del
suo viso sul fazzoletto di Veronica, che spira sul Calvario,
confitto alla croce, era pur stato il grassoccio Bambino ripo-
sante nella capanna di Betlemme, in grembo alla Madre.
Fra soli tre mesi, in primavera, il venerdi santo, sarei venuta
a baciar la piaga del costato ad un terribile Cristo morto, di
legno dipinto al vero, con veri chiodi infissi nei piedi e nelle
mani.

Nel presepio natalizio, Egli aveva succhiato il latte della Ma-
donna: e intanto i re Magi, sulle magnifiche cavalcature, gli
portavano in dono oro, incenso e mirra.

Era nato, aveva patito, era morto per gli uomini - per me.
Per me. Cosi m’era stato insegnato.

Qual dei due Gesu m’era piu caro? ... Il Bambino raggiante
o il Salvatore sanguinoso? ... E quale era il vero? ...
Augusto, il prete officiava, assistito dai chierici, con precisi
movimenti di rito, cantilenando parole di rito in una lingua
ch’io comprendevo senza saperla. Forse in un'altra eta I'a-
vevo parlata io stessa, poi me n’era stata tolta la memoria;
ma non il senso; e la riconoscevo.

Alla campanella del Sanctus, accompagnata da una fuga
d'organo impetuosa come il volo d'uno stormo di rondini nel
vano delle navate, e dall'unanime curvarsi delle teste dei
fedeli, rispondevo con l'ansioso tremito di tutto l'essere. An-
sioso e pavido. Che cosa annunziava? ... Quale appari-
zione si sarebbe mostrata in quel momento, a me, a tutti?
... Quale miracolo stava per compiersi? ... Forse I'Infante di
pietra sarebbe ad un tratto divenuto di viva carne? ...
Nulla. Il rito continuava. Il mio tremore interno man mano si
attutiva sotto la pesante carezza dell'incenso. All'lte missa



est - che il sacerdote pronunciava con gravita solenne,
quasi a benedirci per un lungo viaggio - tutte le donne in
piedi cantavano in coro le litanie di Natale. Oh, quei ripetuti
Mater, Virgo, Mater, Virgo, quanto eran misteriosi e soavi al
mio cuore! La mamma anch'essa cantava, piccola piccola
nello scialle nero, con un viso di liberazione, con voce d'a-
nima consolata: io no, per una mia nativa impossibilita al
canto, che sempre mi durd nella vita. Ma dentro, si: dentro
di me salmodiavo, a note lunghe, piene e distese, di pas-
sione e di felicita, che superavan le altre e che io sola udivo.
Ma ero io, veramente, quella bambina? ... O non ¢ ella
un'immagine della mia malinconia? ...

Nulla piu resta del suo visetto scarno ed attento, né della
mamma che non si lagnava mai della dura vita, e non pian-
geva se non nel sonno.

Anche oggi € vigilia di Natale. Voglio alzarmi domattina alle
cinque, andare alla prima messa, adorare in ginocchio il
Bambino Gesu nel presepio, a destra sotto I'altare. Ma non
avro nessuno con me. E, forse, non poserd neppure gli oc-
chi sull'Infante addormentato in braccio a Maria: non vedro,
non guarder0, nella chiesa, che le stazioni della Via Crucis.

La seconda tappa della trilogia, Le strade (Mondadori 1926), &
dedicata all’amica Delia Notari, che aveva perso il figlio Massimo
non ancora ventenne. Nella Dedicatoria Ada Negri si definisce
«donna che in nessun paese ha mai trovato requie, e sta ancéra
cercando se stessay, ribadendo la sensazione di spaesamento
che la tormenta da quando ha lasciato Lodi. Il titolo stesso sem-
bra riferirsi al desiderio di fuga da se stessa che ne caratterizza
la vicenda, a partire dall’epoca del fallimentare matrimonio.

| racconti, a carattere elzeviristico, sono raggruppati in sezioni in
base a un criterio prevalentemente geografico: al primo gruppo,
ambientato nellamata Capri (in questi stessi anni sta



componendo / canti dell’isola), ne segue un secondo che rimanda
alla Lombardia, in particolare a zone del lago di Como di fronte a
Bellagio; la terza sezione, intitolata Donne incontrate per via, co-
stituisce il cardine della raccolta, perché vi si analizza I'amore al
femminile, spesso impossibile, perduto, o rifiutato; infine l'ultimo
gruppo di testi, che nel titolo (Solitudini) si riallaccia alla raccolta
Le solitarie, accosta a malinconiche figure di donne il ricordo di
vicende autobiografiche.

Il nuovo femminismo qui rivelato nasce anzitutto dalla comu-
nanza di genere («Esser due donne, aver in comune la miseria e
la potenza del sesso, le gioie e gli spasimi del destino femminiley,
La compagna sconosciuta) in contrapposizione marcata al pre-
dominio maschile che la societa del tempo favoriva. | personaggi
ritratti sono donne che per amore hanno lottato e sofferto: Clodia
fuggita dal «vero amore» (Fuggire), la «Signora» sposa a sedici
anni e due volte vedova (Suardi e Morgantini), Marta Boner, se-
parata dal marito, cui ritorna in seguito a un incidente (L’indi-
rizzo), la vedova Ombra che s'illude di rivedere in un gondoliere
il marito defunto (// gondoliere). A loro si affianca Ada Negri, rie-
vocando episodi della propria giovinezza (La coccola di ginepro,
Quando io tenni il broncio al sole, L’indirizzo, Un volto, Risveglio,
Le robinie), luoghi di Lodi e del Lodigiano, «quella pianura senza
mutamento, intersegnata da fughe rettilinee di gelsi, da scorrere
geometrico di fossi e di canali» (come commentava in Stella mat-
tutina), «somigliante alle cantilene delle madri sulle culle dei bam-
bini che non vogliono addormentarsi, e com’esse penetrata di no-
stalgia» (Passeggiata d’aprile). Una nostalgia simile afferra la
scrittrice quando ripensa alla fanciulla che ¢ stata e di cui si sente
ancora partecipe: «L'intera mia vita, con i suoi errori, le sue lace-
razioni, le sue esperienze, il suo resistere ad ogni costo, si con-
densa in quella figura di ragazzina, che nulla ancéra conosce del
mondo. E la mia coscienza presente, che dal sogno non puo ve-
nir soppressa; e forma una cosa sola con la pura acerbezza della
fanciulla d'allora» (Un volto).



Il contrasto tra 'adolescente d’'un tempo e la donna di oggi & mo-
tivo centrale nel racconto Risveglio, dove la narratrice, ridestatasi
da uno strano sogno, & resa consapevole della sua situazione
attuale di donna prigioniera della monotonia quotidiana come
«una belva, accosciata dietro le sbarre d'una gabbia che non si
schiudera mai»; mentre nel dormiveglia le appare ancora «I’Al-
trax, la fanciulla d’un tempo, che le ricorda crudelmente le occa-
sioni di vita perdute.

Le strade piacquero molto ad Emilio Cecchi perché rispecchia-
vano pienamente la scelta vociana del frammentismo, realizzata
non molti anni prima in romanzi autobiografici come Lemmonio
Boreo (1912) di Soffici, Il mio car so (1912) di Slataper, Un uomo
finito (1913) di Papini. Lo conferma l'autrice che in una lettera ad
Arnoldo Mondadori del 26 ottobre 1925 riconosce con lucidita il
carattere diaristico dell'opera: «Niente novelle. E, piuttosto, un
volume di frammenti. Un diario».

Anche Sorelle, pubblicato sempre

ADA NEGRI da Mondadori nel 1928, si presenta
‘ quasi come un diario autobiogra-
SORELLE fico, tanto che Ada Negri dichiara

al’amico Federigo Binaghi: «per fili
invisibili questo libro & la mia vita,
dalla Cacciatora ad Annetta». En-
trano qui diversi «ritratti di donne»
(questo il sottotitolo) infelici, se-
gnate dal tempo e dalle vicende esi-
stenziali, sempre descritte con te-
ARNOLDO MONDADORI EDITOR} nerezza affettuosa e intensa solida-
rieta, scandagliate nelle profondita
della loro psicologia e costante-
mente messe a confronto con la propria vita. Il tema autobiogra-
fico si rivela fin dal primo splendido racconto, La cacciatora, dove
I'enigmatica americana Eddie (la “cacciatora”, appunto), I'insepa-
rabile amica Chiarascura, la giovane merciaia Caterina Dompre,
linquieta e divertente «contadina-cantastorie e mondatrice di




riso» Nanetta dei Rissi e le giovani maestre di Motta Visconti
sono disegnate con delicatezza e nostalgia, nel ricordo degli anni
d’'insegnamento trascorsi in quel paesino.

La cacciatora

Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? Non riesco,
per quanto mi ci & sforzi, a ricordarmene.

Forse, grigi. Piccoli, certo, e vaghi: non mai risolutamente
fermi su una persona o una cosa: tanto da far pensare come
mai ella potesse avere, cacciando, cosi giusta mira.

Altro, di quegli occhi, non so piu; mentre invece, dopo
tant'anni, ho vivissima nella memoria la figura di lei. Sem-
brava alta, piu che non fosse in realta: era larga di spalle e
di torace, forte nei fianchi e nelle gambe, ben presa nel co-
stume maschile di velluto a coste color verde bottiglia o mar-
rone scuro, e sotto il cappellaccio di feltro a larghe tese.
Sempre in stivaloni: il fucile ad armacollo lo portava per abi-
tudine, anche quando non andava a caccia, ma semplice-
mente a passeggio per la campagna.

In quell'arnese, il suo volto era il volto d'una vera donna:
roseo, pienotto, di linee regolari, ma non molto accentuate.
Piccoli denti d'un bianco fragile, quasi azzurro, mostrava nel
sorriso, che pero si fermava sempre a mezzo, lasciando
ignorare parte della dentatura e dell'anima: sorriso di per-
sona che deve nascondere, o difendere, di sé, qualche
cosa.

Puo darsi che si chiamasse, o, meglio, si facesse chiamare
Eddie: Eddie senz'altro. Ma puo anche darsi che il suo vero
nome io l'abbia, attraverso il tempo, dimenticato, come ho
dimenticato il colore de' suoi occhi. Del resto, che importa?
Eddie: va benissimo.

Nessuno poteva dire donde venisse, in modo preciso.
DalllAmerica: ecco tutto. Da San Francisco, affermava



qualcuno che pretendeva di saperla piu lunga degli altri.
Ricchissima, dicevano; ma era poi vero? Proprio ricca a mi-
lioni, da vera americana del Nord? In paese s'accontentava
di tre o quattro stanzacce ammobiliate Dio sa come, dove
ella aveva buttato qualche tappeto, qualche cuscino, e ap-
peso alle pareti ogni sorta d'armi. Una vecchia del vicinato
le faceva la pulizia della casa, e quel poco mangiare del
mezzogiorno: la sera prendeva il t& con tartine preparate da
lei stessa, oppure cenava a trattoria, in Besate all'lnsegna
dello Scorpione, in Motta Visconti da Carlin Gidu, che aveva
la pancia piu enorme e il vinello piu frizzante del paese.

Per I'appunto abitava a mezza strada, fra Besate e la Motta.
La si trovava sempre in giro per le campagne. Tutti i monelli
dei dintorni la conoscevano. Scortala da lontano, le si pre-
cipitavano incontro con fioretti di campo, lumache, erbe me-
dicinali o frutti: i tasconi della vasta giacca erano inesauri-
bilmente gonfi di cioccolatini e biscotti, per loro. Entrava
nelle fattorie, nelle botteghe, nelle case coloniche: coi mas-
sari s'intratteneva di semine, di raccolti, di bestie, di traffici:
con le donne, d'ogni cosa che riguardasse la casa, i bimbi,
le malattie, le fatiche giornaliere. Il suo italiano non aveva
che lievissime cadenze esotiche; non solo; ma ella aveva
imparato le sincopi, i dittonghi, i mali suoni del dialetto di
quei paesi. Generosa: pronta sempre a tirar fuori il soldo, o
la lira, un foglio da dieci e da cinquanta, a seconda dei casi.
Fra quella povera gente, barcaioli, spaccalegna, contadini,
rivenduglioli, ragazze di filanda, la singolarita del suo vestire
e del suo modo di vivere non aveva fatto impressione che
sulle prime: ben presto piu nessuno se ne stupi. Non vi son
che i poveri, per non meravigliarsi di nulla. Besate e la Motta
eran villaggi di poveri: nemmeno i pochi proprietari di terre
e padroni di fabbrica potevan dire d'esser ricchi; e conduce-
vano, a un dipresso, la rozza vita del popolo. Quella donna-



uomo fra i trentacinque e i quarant'anni, bizzarra ma sem-
plice, misteriosa ma benefica, che aveva l'aspetto d'un ra-
gazzone cresciuto e ingrassato in fretta, si faceva, in verita,
voler bene da tutti: pur che seguitasse a crescere, senza
darsene l'aria, la provvidenza dei miserabili.

Non la s'incontrava mai se non seguita dalla sua cagna, una
stupenda bracca pezzata dagli occhi umani, che lei chia-
mava Miss. | boschi fra la Motta e il Ticino la vedevano va-
gabondare ogni giorno, qualunque tempo facesse, nella
brutta e nella bella stagione. Poche erano le lepri che am-
mazzava, e pochi gli uccelli, durante i mesi di caccia aperta.
Il costume di velluto a coste, la carniera, il fucile, la bracca
pezzata si potevano piuttosto dire pretesti per giustificare la
presenza di lei in paesi cosi rozzi e selvatici: per dare una
ragione a quell'eterno errare, e alla solitudine nella quale
viveva in terra lontanissima dalla sua.

Certi pomeriggi capitava alla Motta, ch'io avevo finito di far
scuola, e tutti i miei scavezzacolli d'allievi se I'eran data a
gambe per scorciatoie, fratte e campi. Per me e per la mia
amica Chiarascura era una festa accoglierla, insieme con
l'indivisibile cagna, nella panetteria dei Miraglia, dov'io mi
trovavo a pensione. Figlia dei padroni, Chiarascura teneva
il banco. Il suo nome era Chiara; ma l'altro gliel'avevo affib-
biato io, per certi sbalzi d'umore che rendevan nerissimi da
un momento all'altro i suoi occhi, abitualmente d'un color
d'acqua cosi puro che quasi le iridi non si distinguevano
dalla cornea. Assai lunatica. Ma bella, al banco, coi bruni
capelli incipriati di fior di farina, e tutt'intorno gli oblunghi e
rotondi pani d'oro, e, dinanzi, le lucentissime bilance: io, fre-
sca di studi, le dicevo che mi faceva pensare a Minerva, per
via degli occhi glauchi e delle bilance; ma i pani non so dav-
vero come c'entrassero.



Dietro il negozio, si spalancava uno stanzone semibuio,
coll'antico torchio della pasta in un angolo, un tavolone e
alcune sedie rustiche nel mezzo, il camino acceso anche
d'estate. D'estate, la dentro, la penombra ronzava di mo-
sche, per la vicinanza delle stalle ch'erano in fondo al cor-
tile, sul quale guardavano le due finestracce coi vetri in-
grommati dalla polvere dei secoli: in una torbida gora del
cortile diguazzavano I'oche.

Ci si riuniva in quella specie di fondaco, dal quale Chiara-
scura poteva balzar con un passo in bottega, se un avven-
tore entrasse. C'eran con noi, spesso, la maestra Irene € la
maestra Anna: a parte la Cacciatora, di cui nessuno cono-
sceva bene I'eta, la meno giovine di noi non toccava i ven-
tisei anni: io ne avevo diciotto, e, povera maestrina a ses-
santa lire il mese, mi ritenevo ricca da domandar se il
mondo era da vendere.

[...] Dituttala mia vita non ricordo tempo piu bello; e ripen-
sandovi e cercando di riviverlo nella memoria, sento che
non giungerd mai a renderne con le parole la traboccante
pienezza. Troppo era in esso d'inconsapevole, di dovuto a
null'altro che alla sanguigna sanita de' miei diciotto anni.
Qualunque sia il suo posto nel mondo, nessuno comprende
qual bene possieda, trovandosi in perfetta salute tra i di-
ciotto e i vent'anni. Alla Motta non mi si chiamava col nomi-
gnolo della mia infanzia: non si sapeva nemmeno che ero
stata chiamata con quel vezzeggiativo. Non ero piu Dinin.
Mia madre non aveva voluto, ad onta delle mie preghiere,
seguirmi alla Motta. - E ancéra presto - diceva - per ritirarmi
a stare in ozio. Bisogna rimanere al proprio posto di batta-
glia, fin che ci reggono le forze. - Voleva, senza dirlo, che io
imparassi sbrigarmela da me; e facessi, almeno per qual-
che anno, esperienza su me sola. Con quale patimento in-
timo sopportasse quella separazione, non me lo fece



intendere; e io ero troppo inebriata di gioventu per indugiare
ad osservarla. La piccola normalista studiosa, raccolta,
senza amiche, che in due stanze su un chiuso giardino
aveva saputo crearsi un mirabile mondo, aristocratico in po-
verta, musicale nel silenzio, e dove, sole, ella e sua madre
potevano vivere, s'era, alla Motta, trasmutata in pochi mesi
in una ragazzona plebea, salda di muscoli, pronta al riso e
al chiasso: che portava, l'inverno, senza vergognarsene, alti
zoccoli di legno, per non aver freddo ai piedi.

Delle mie origini, qualcosa di contadinesco, che il freno de-
gli studi e della vita in cittda aveva sino allora compresso,
trovava, in quel selvatico terreno, modo di liberarsi, di ren-
dermi del tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica se non
proprio nell'anima, dalla giovinetta che nella citta natale
aveva lasciata la propria gracile ombra.

Le fatiche della scuola non mi davano alcun pensiero. Inse-
gnavo nella prima classe dei maschi. Quegli ottanta o no-
vanta diavoli scatenati, che m’irrompevano nell’aula, in gran
parte sporchi, puzzolenti di concio e di stalla, pieni di pidoc-
chi e di monellerie, mi piacevano appunto perché, in certo
qual modo, fra essi mi sentivo un diavolo scatenato anch’io.
Come cio riuscisse a combinare coi doveri dellinsegna-
mento e col progresso di quei ragazzi nell'alfabeto e nell’ab-
baco, lo ignoro. Ma combinava. Pochissimi di loro porta-
vano calze e scarpe, blusetta e calzoncini in ordine, e si
presentavano col viso e le mani lavate: i figli del sindaco,
ch’era un fittabile: del segretario: del droghiere: da contarsi
sulle dita. Certe povere mamme col giallore della pellagra
in faccia, incontrandomi per via, mi gridavano a bruciapelo:
- Giu botte, sa, sciéra maastra. Non abbia paura: non c'é
altro da fare con quel barabba del mio ragazzo: I’'e a fin de
ben.



Botte, no: Dio guardi. Ma urlare con loro e piu di loro, si:
additando sui cartelloni figure d'animali e d'ortaggi, scri-
vendo sulla lavagna sillabe e cifre, girando fra i banchi con
l'lllusione di mettere un po' d'ordine nel passeraio, urlavo,
urlavo sempre, da divenirne rauca. Riuscivo ad addoilcire la
voce solo in fantastici racconti coi quali godevo calmare la
loro irrequietezza: il tuffo nel meraviglioso li rinfrescava, li
rendeva miti come agnelli; e io ne approfittavo per giungere
attraverso la favola a insegnar loro, di sorpresa, cose a cui
non avrebbero, altrimenti, prestato attenzione. Mi amavano.
Sentivo che mi amavano. Non come una maestra: bensi
come una compagna grande [...]

E questo forse il pil meritatamente noto dei racconti negriani,
dove la reminiscenza del tempo felice della gioventu («sento che
non giungerd mai a renderne con le parole la traboccante pie-
nezzay) si intreccia con le riflessioni sulla vita e sul’amore, con il
compiacimento per il presente e I'attesa del futuro. Il forte contra-
sto tra la giovane maestra Ada e la matura “cacciatora” Eddie
apre prospettive inattese sul presente della narrazione e sul fu-
turo di entrambe: questa destinata a morire per una paralisi car-
diaca mentre torna in America, quella consapevole che «il tempo
di giovinezza & scomparso» lasciando solo «ombre, nere e fan-
tastiche sulla strada bianca di luna». In questo testo la scrittrice
ribadisce il suo spaesamento («Quante volte nella vita mi sono
scoperta a essere un’altra?») e 'amara consapevolezza che la
maturita e la fama hanno comportato inevitabilmente la perdita
«di quanto in me era gioiosamente spontaneo, e della liberta».
Ma il ricordo della felicita di allora, pur in condizioni semplici e
disagiate, rimane indelebile nella memoria di Ada Negri, che si
rispecchia nella vicenda della “cacciatora” «morta sola, lontana
dal proprio paese, lontana da quello dove s’era illusa di evadere
da sé medesima». Anche lei, quasi sessantenne, capisce che la
Dinin lodigiana con la sua ingenuita e naturalezza é



irrimediabilmente perduta, senza che il successo abbia potuto ri-
sarcire il senso di vuoto scaturito dall’'abbandono della citta natale
e dal progressivo disfarsi dei legami affettivi piu profondi.

La stessa nostalgica vena autobiografica si ritrova nelle novelle
Zia Plautilla, Maurilia e i parenti, La polenta, Michelangelo e la
Tencin, La donna inginocchiata, La fata del giardino, che riman-
dano a vicende e personaggi della Lodi d’'un tempo particolar-
mente rimpianto. Addirittura doppio ¢ il richiamo autobiografico
nella novella Miss Meg, ambientata a Zurigo, dove accanto alla
scrittrice si ritrova la figlia, 'amatissima «Biancolina»: vengono
qui ripresi episodi del soggiorno svizzero che le due donne spe-
rimentarono fra il 1913 e il '15; e a un certo punto la narratrice,
trascinata dalle letture bibliche della compagna che la assiste,
rievoca con passione anche l'infanzia lodigiana: «mi rividi bam-
bina di otto o dieci anni, nel duomo di Lodi, alla messa di Natale.
Quei lumi nella chiesa, quei festoni vermigli listati d'oro, quell'a-
roma d'incenso, quei sacerdoti coperti di stole gemmate, quei
salmi latini alternati a larghe e sonore melodie d'organo mi sazia-
vano di felicita».

Ada é convinta che non sia piu possibile far rivivere quei tempi
«troppo dolci, troppo amari», inevitabilmente immersi in «una lon-
tananza che nulla ormai poteva riempire», mentre la «ragazzuc-
cia stenta, con libri e quaderni sotto I'ascella» del passato € di-
ventata un fantasma irraggiungibile, vivo solo nella fantasia (La
fata del giardino). Perd l'ultima novella della raccolta dischiude
una prospettiva di nuova serenita, nell'incontro con una bambina
apparsa in forma d’angelo che le fa scoprire di poter dimenticare
il male e gli errori del passato, di poter rinascere rinnovata, come
la natura dopo un uragano: «la mia nuova vita, la mia vera intima
vita, nella quale, finalmente, m’é reso chiaro cid che Iddio vuole
da me, incomincia dall'apparizione della piccola Annetta» (La pic-
cola Annetta).

Gli anni trenta vedono anche la pubblicazione delle ultime prose:
€ del 1932 Di giorno in giorno, dedicato all’amica pavese Gina
Fusi Boerchio, che riunisce in quattro sezioni testi quasi tutti gia
apparsi sul «Corriere della Sera» tra 1926 e il ‘32. La prima



sezione, Fili d’incantesimo, propone con delicata malinconia pae-
saggi, creature, eventi naturali, personaggi tratteggiati con la
usuale maestria, in una prosa sobria e musicale in cui si fondono
autobiografismo e memoria. Ada percepisce di «appartenere
all'universo quale elemento senza dolore, eterno» (Incontro con
la luna) e canta la sua terra natale cogliendo con stupore «la so-
miglianza fra il mio modo d'essere e la sua immobilita solo appa-
rente, il suo esprimersi semplice, rustico, il suo esistere piu in
ricchezza di beni interni che in vanita di grazie esteriori» (La rog-
gia). Addirittura in un brano confessa che il «bisogno pazzo»,
I'unico impulso che 'aveva a suo tempo convinta a tornare dalla
Svizzera in Italia era stato quello di voler «toccar con le mani la
terra d’'un campo di Lombardia, sbriciolarmela fra le dita [...] con-
tarne i granelli, fiutarne 'odore, mettermene un pizzico sulla lin-
gua per gustarne il sapore» (La terra). Cosi di ricordo in ricordo
la sezione si chiude sulla visione di «Perugia antica, a sperone
sul colle, fra le sue mura etrusco-romane» e di Assisi che si sta-
glia «chiara, raccolta sul fianco del Subasio, simile a un gregge
in riposoy (Ali e pietre).

La seconda sezione, quasi un diario di viaggio, si riallaccia alla
prima: e se Perugia aveva visto predicare fra le sue case san
Bernardino da Siena, ad Assisi € subito evocata la figura di San
Francesco attraverso il rimando agli affreschi di Giotto e alla cro-
cifissione di Cimabue; al santo serafico e a santa Chiara sono
d’altronde legate un po’ tutte le prose della sezione, dove rie-
cheggia «I'anima mistica del’Umbria» (San Damiano).

Il misticismo (mai dogmatico o assiomatico) si estende nella se-
zione successiva, Casa in Pavia, specialmente in occasione della
visita che la scrittrice compie a San Pietro in Ciel d’'Oro, dove la
rievocazione della figura di sant’Agostino e delle sue parole «im-
mense, terribilmente viventi» la porta a «comprendere fino in
fondo il perché del nesso logico che esiste fra il senso della po-
tenza spirituale di Agostino [...] e 'adorazione per il mucchietto
d’ossa custodito sotto quest’arca» (San Pietro in Ciel d’Oro). Altri
testi piu realisticamente ritraggono nell’ambiente pavese amabili
figure di donne, bambini, lavandaie, barcaioli, giovani studenti,



anziani colti nelle loro semplici attivita quotidiane, nei vari angoli
della citta e del suo fiume, con un gusto bozzettistico che pud far
pensare alle novelle degli anni venti di Borgese e Cardarelli, o
alle palazzeschiane Stampe dell’800, uscite proprio nel 1932.
L’ultima sezione, Vie d’anime, presenta ancora prevalentemente
personaggi femminili che nella loro grigia esistenza pervasa di
ricordi e rimpianti o nella vana ricerca di autonomia possono ri-
cordare figure delle Solitarie e di Sorelle. Fa in parte eccezione
la buffa e simpatica “capitana”, la «piccola tiranna, temuto idolo
del suo piccolo mondo» (La capitana), la bimba cinquenne che
Ada osserva con affetto mentre capeggia con caparbieta un
gruppo di ragazzini piu grandi di lei, e che rivede molti anni dopo,
ormai divenuta «fanciulletta per bene [...] imbrigliata, immiserita,
imbruttita», ma ancora in filigrana dotata del magnetico potere di
comandare. Infine nell’ultimo brano della raccolta, sottiimente au-
tobiografico, si accampa la figura di Gianna Arconti, un’anziana
vedova solitaria che rilegge con rammarico il proprio passato,
sentendosi sconvolgere dalle «memorie, ch’erano piombate in
massa sopra di lei, e le toglievano il respiro» e rimpiange amara-
mente «la vita [...] ch’ella avrebbe potuto vivere, e non aveva vo-
luto» (Un sogno).

L’ultimo libro di prose pubblicato in vita, Erba sul sagrato (Mon-
dadori 1939), accompagna il lettore nella quotidianita della scrit-
trice tra Lombardia e Trentino, tra incontri e ricordi, feste paesane
ed escursioni, descrizioni di chiese, palazzi, angoli di citta. Il vo-
lume si apre con gli Scorci longobardi, che propongono figurine
pavesi acquerellate con grazia: una Donna alla finestra nei pressi
del Duomo, la basilica di San Teodoro, 'angusto ma incantevole
Vicolo Stilicone, la serie di Rosoni e torri di San Giovanni Dom-
narum; e poi altre Figure di mendicanti, orchestrali, anziane
donne del popolo, zingare vestite di stoffe multicolori, collegiali,
madri e bambini, osservati nelle stradine e nelle piazze, tra le
chiese e i convitti del’amata «Rossa Pavia, citta della mia pace»
(come recita la dedica del “Libro primo”). La sezione si chiude
con un repentino cambio di scenario, dando spazio al ritratto di



una vecchia guida alpina che tra le numerose operazioni di sal-
vataggio effettuate nella sua lunga vita ama ricordare quello,
drammatico ma felicemente efficace, di una cagna (Un salvatag-

gio).

Nel “Libro secondo” continua a dipanarsi la trama delle rievoca-
zioni attraverso suggestivi scenari di varie regioni d’ltalia: da un
lato il Trentino con i suoi castelli, ponti, laghi ed altipiani, i lavori
agricoli tradizionali e le memorie di personaggi storici; dall’altro
'amata Umbria, dove si rinnova il ricordo di Fulcieri Paulucci di
Calboli, il giovane patriota che Ada Negri aveva conosciuto a Zu-
rigo nella primavera del 1914, il cui sterminato amore per la patria
é definito «un sentimento assoluto». Non mancano riferimenti a
episodi piu lontani nel tempo, come in Ritrovata, dove Ada ram-
menta i tempi dellinsegnamento all’lstituto Magistrale “Gaetana
Agnesi” di Milano e le alunne di allora, di lei appena piu giovani,
festeggiate come «sorelle minori, alle quali insegnavo il giorno
cio che studiavo la notte, [...] piena d’onesto spavento di fronte
alla gravita della non chiesta carica». Ancora nostalgia e rim-
pianto si avvertono in un testo di rievocazione del giardino
dell’'amica Delia Notari, cui si accostano altri giardini amati, «abi-
tati, goduti, sofferti, perduti», in particolare quello dell'infanzia e
dell’adolescenza di Lodi, che allora le appariva immenso, e che
dopo la lunga lontananza le sembra ora assurdamente «piccolo,
remoto, estraneo» (Il giardino perduto).

Quattro prose (Le tre rose di Natale, Ninetto, Rondini, Ritorno a
Spante) sono poi dedicate alla localita di Spante, nell’orvietano,
dove la scrittrice aveva soggiornato a lungo nell’estate del ’37. In
esse ritroviamo, in una sorta di percorso circolare, i forti ritratti
d’'uomo che erano stati caratteristici della prima produzione poe-
tica, dove i lavoratori assumevano pose scultoree: qui sono «agri-
coltori di generazione in generazione, uomini dai tratti ben incisi,
dai gesti prudenti, dal busto asciutto un po’ lungo per le forti
gambe un po’ corte, parchi di parole ma precisi nell’esprimersi»
(Ritorno a Spante).



Completano l'opera altre figure femminili, protagoniste di storie
tragiche di sofferenza e dedizione, ritratti a tutto tondo di persone
incontrate in diverse localita italiane, analizzate con la consueta
accuratezza e indubbio intuito psicologico. Su tutte emergono
due donne particolarmente amate: Eleonora Duse, la cui tomba
Ada Negri visita presso la chiesa di Sant’/Anna ad Asolo, dove la
grande attrice amava ritirarsi in solitudine (Chiesa di Sant’/Anna);
e Francesca Saverio Cabrini, la maestra santangiolina divenuta
missionaria, ammirata per la prestigiosa opera svolta presso gl
emigranti italiani, e sentita ancor piu vicina in quanto nata nella
stessa «bassa pianura lodigiana che guardo oggi vivere nel pre-
sentimento della primavera» (Casa di Madre Cabrini).

Postumo appare infine nel 1946 il volume di prose e novelle Oltre,
cui Ada Negri stava lavorando gia dalla fine degli anni trenta.
Vengono qui riprese circolarmente le Confessioni del primo libro
di prose, perché anche in questa raccolta la voce narrante rivela
segreti e consuetudini degli uomini e delle donne ritratte: ma ora
€ la morte a incombere un po’ in tutte le vicende, ammantando di
un velo d’amarezza personaggi e scenari. Cosi nel primo rac-
conto, ambientato allospedale Fatebenefratelli, & il marito
dell’amica Barbara a morire, consolato dalla narratrice (Oltre); nel
secondo sono due giganteschi alberi del collegio Boerchio, «i Pa-
dri Custodi del luogo», a deperire e assumere «aspetto di fanta-
smi» (Morte dei due deodara), replicando nella loro agonia quella
dell’'amica Gina Boerchio. E non possono mancare i riferimenti ai
bombardamenti di Milano, dove Ada era tornata a vivere (Voce al
telefono, Duello). Ma il richiamo alla morte non & quasi mai ango-
scioso: essa ¢ vista piuttosto come una realta inevitabile e in un
certo senso rasserenatrice, «assoluto abbandono [...] oltre i con-
fini dell’azzurro» (Il mio cielo), «grandiosa, piena di calma e di
nobilta, degna sorella della vita» (Morte dei due deodara).

Via via i ricordi del soggiorno pavese (Fuoco di legna, Ricordo di
padre Leopoldo, Don Giulio, Il mio cielo) e quelli ancor piu remoti
della sua prima stagione lodigiana (La specchiera, Frammenti,
Orto) si moltiplicano, facendo rivivere alla scrittrice le memorie



della casa dove aveva trascorso I'infanzia e I'adolescenza, cosi
che le pare quasi «d’essere ritornata quella fanciulla» (Orto). Do-
mina nelle pagine autobiografiche la presenza del’amato scena-
rio lombardo («Non & un paesaggio, € la mia terra. Vivo in essa,
vive in mey») dove Ada, «coi piedi ben piantati sulla terra [...] fa-
miliare» che le dona un «senso di pienezza, di consapevole ter-
restrita» (Grano), viene riportata agli anni lodigiani e alla succes-
siva esperienza felice a Motta Visconti con 'amica Chiarascura
(«molto & rimasto in me della sana ragazza che abitd nella casa
del fornaio», Grano) e le altre compagne. Gli ultimi racconti della
prima sezione virano verso rievocazioni piu rassegnate, nella ri-
cerca della quiete interiore, nella speranza di un futuro migliore
che la scrittrice teme pero di non riuscire a vedere.

La “Parte seconda” comprende cinque novelle le cui protagoniste
sono donne dalla vita tormentata, morbosamente attaccate alla
loro prole: un figlio che muore a vent'anni (Confessione d’Igna-
zia), una figlia che si fa suora di clausura (Un giglio), un ragazzo
infermo di mente (particolarmente amato dalla vedova Francesca
nel racconto La donna del cortiletto), i due figli lontani e indiffe-
renti della vedova Natalina, il cui unico conforto &€ un pappagallo
verboso (Fine di Pedro e di Natalina). L’ultimo testo della sezione,
Donna antica, descrive la vita e la morte di “mamma Isidora”,
un’anziana campagnola dall’ «aspetto d’'una vecchia fata bene-
fica», che adora i figli e disprezza la nuora, considerata troppo
colta e nient’affatto pratica: e non € chi non veda in questa gio-
vane donna vessata un vero autoritratto. L'ultima breve sezione
comprende le biografie di Santa Caterina da Siena, Madre Ca-
brini e Santa Teresa di Lisieux (quest'ultima solo abbozzata): te-
sti agiografici difficilmente assimilabili al resto della produzione,
che testimoniano comunque il definitivo allontanamento dalla
prima combattiva stagione socialisteggiante e I'approdo a una ri-
cerca di fede sofferta ma sincera. L’epigrafe che potrebbe sug-
gellare questa lunga ricerca artistica era stata vergata da Ada
Negri gia vent’anni prima, quando in un testo della raccolta Le
strade riconosceva in sé I'anelito a un costante rinnovamento e



'aspirazione a innestarsi nell’eterno succedersi delle stagioni:
«Se [la terra] mi dicesse che anche dalle mie radici pud ricre-
scere, rifiorire quel che & stato portato via! Non mi rassegno a
credere che, in me, quel ch’é stato non debba essere ancéra.
Invidio la terra che ho nelle mani: sembra insensibile, e invece
possiede tanta energia di continuazione. Ma non mi ascolta, non
mi parla, non mi consola: € sorda ed &€ muta, perché eterna. La
vita mia, chiusa fra i limiti della nascita e della morte, compen-
diata e risolta in un grido, nulla & in confronto al rinnovarsi delle
stagioni, e delle forze terrestri nel tempo» (/I carro di fieno).

LiArte mon st conquista che a prezzo di vita



