Villaggio

Che condolersi d'anime ¢ di spoglie
qui dove senza piu meta

ti seduce ogni viottola saliente,

I'aria, la densita nera d'un bosco

o le spire di questa via imperiosa.

Il vento ormai inasprisce le ferite,
duole negli arti anche recisi, scuote

i giardini gid prossimi a scamparsi

nel vetro chiaro dell'inverno, ¢ fugge.
Giu dagli alberi cade tempo, tempo
tra le foglie soffiate, ¢ tra i due muri
[rascorre una rapina rossa ¢ livida.
Proprio dove pin infuriz, nello spiazzo,
gli scolari depongono le borse,
intrecciano una breve sassaiola,

poi dietro i loro tristi passi sbarre

la porta e un altro giorno si richiude.

Io sono qui lo stesso che fu alerove

¢ in 2ltro tempo, non importa

quanto lontano, né quanto diverso.

E tu chi sei, un abbaglio, un'immagine
o qualcuno che passa

da questi luoghi preesistendo?

i I tempo,
il tempo medica le piaghe,

ché all'vomo, dici, ¢ forza porre fine
alle lacrime, ¢ forza cominciare

0gni g10rno — questo & pitl acuto strazio —
¢ la vita pud darsi nella cenere



¢ questa piaga atroce pud volgere in salute
0 prossima o lontana di te o di rwo figlio
che ora compita presso i vetri in altra stanza.
Il tempo ¢ porta via le forme,
il cempo ci dd vita ¢ ci distrugge
mentre immobile vigila 'essenza.

La notte gia tra i monti si prepara...
A questo punto, a questa et indecisa
¢ troppo poco attendere che alfine
all'orizzonte ambiguo una figurz,

un portatore di notizie appaia.
Tutto, se mai verra, verra dal fondo
di questa angoscia eterna senza nome
goccia a goccia durata ¢ farra mia;
questo solo, non spero aliro soccorso,
E se del giorno un fievole ritardo
vacilla sulle cime, preste € norte

¢ tencbre che scavano passando

¢ forme buie ed uomini con lampade.



Nella casa di N. compagna d'infanzia

[l vento € un aspro vento di quaresima,
geme dentro le crepe, sotto gli usci,
sibila nelle stanze invase, e fugge;

fuori lacera a brano a brano i nastri
delle stelle filanti, se qualcuna
impigliaca nei fili fiotta e vibra,
P'incalza, la rapisce nella briga.

Io sono qui, persona in una stanza,
uomo nel fondo di una casa, ascolto

lo stridere che fa la fiamma, il cuore
che accelera i suoi moti, siedo, attendo.
Tu dove sei? sparita anche la traccia...
Se¢ guardo qui la furia e se pit oltre
Perba, la poverta grigia dei monti.



Notizie a Giuseppina dopo tanti anni

Che speri, che ti riprometti, amica,
Se tOrnl per Cosi cupo viaggio

fin qua dove nel sole le burrasche
hanno una voce altissima abbrunata,
di gelsomino odorano e di frane?

Mi trovo qui a questa eti che sai,

né giovane né vecchio, attendo, guardo
questa vicissitudine sospesa;

non so piu quel che volli o mi fu imposto,
entri ner miel pensieri € n’esci illesa.

Tutto I'altro che deve essere € ancora,
il fiume scorre, la campagna varia,
grandina, spiove, qualche cane latra,
esce la luna, niente si riscuote,

niente dal lungo sonno avventuroso.



Nell’ imminenza dei qﬂamm’aﬁﬂi

Il pensiero m’insegue in questo borgo
cupo ove corre un vento d’altipiano

¢ il tuffo del rondone taglia il filo
sottile in lontananza dei monti.

Sono tra poco quarant’anni d’ansia,

d'uggia, d’ilarita improvvise, rapide

com’e rapida a marzo la ventata

che sparge luce e pioggia, son gli indugi,
lo strappo a mani tese dai miel cari,

dai miei luoghi, abitudini di anni

rotte a un tratto che devo ora comprendere.
L'albero di dolore scuote i rami...

S1 sollevano gli anni alle mie spalle

a sciami. Non fu vano, ¢ questa 'opera
che si compie ciascuno e tutti insieme

1 vivi i morti, penetrare il mondo

opaco lungo vie chiare ¢ cunicoli

titti d’incontri effimeri e di perdite

o d’amore in amore o in uno solo

di padre in figlio fino a che sia limpido.

E detto questo posso incamminarmi
spedito tra 'eterna compresenza

del tutto nella vita nella morte,

sparire nella polvere o nel fuoco

se il fuoco oltre la fiamma dura ancora.



A mia madre dalla sua casq

M’accoglie la tua vecchia, grigia casa
St€SO supino sopra un letto angusto,
forse il tuo letto per tanti anni. Ascolto,
conto le ore lentissime a passare,

piu lente per le nuvole che solcano
queste notti d’agosto in terre avare.

Uno che torna a notte alta dai campi
scambia un cenno a fatica con 1 simili,
infila erta, 1l vicolo, scompare

dietro la porta del tugurio. L’afa

dello scirocco agita i riposi,

fa smaniare gli infermi ed i reclusi.

Non dormo, seguo il passo del nottambulo
sia demente sia giovane tarato

mentre risuona sopra pietre ¢ ciottols,
lascio e prendo il mio carico servile

e scendo, scendo piu che gia non sia
profondo in questo tempo, in questo’ popolo.



E il lupo

Quando scricchiola il ghiaccio
ed animali in ansia 13 sulla banchisa
guardano i mari disfatti, la deriva di icebergs

¢ sussulti di squali trafitti dalla fiocina
s'agitano, si spengono e il salmone
avido di procreazione e moribondo
nuota a ritroso nei torrenti in piena

e il lupo

con spasimo di tutta la sua vita -
di quella dei suoi padri e dei suoi cuccioli
con questa ressa nel cuore

prende la via dei monti e si ritrova

agile sulle vecchie zampe, pronto

al richiamo dei venti originari

che squillano I'amore il viaggio e la rapina,
vita non mia, dolore

che porto dalla notte

¢ dal caos,

ti risenti improvvisa nel profondo,

t1 torci nelle angustie, sotto il carico.

Vivere vivo come pud chi serve
tedele poi che non ha scelta. Tutto,
anche la cupa eternita animale

che geme in noi pud farsi santa. Basta
poco, quel poco taglia come spada.



Api

Il giorno schietro _

d'inverno inasprisce le carraic,

aguzza il taglio della pretra,

sopra | 1 pelan

]:H'EL‘iﬂ ipsﬂgfhi]}ili d'erba.

Chi affastella legna, chi sciorina

panni s'affretea, sgretola la crosta

con le scarpe chiodate, con gl zoccoli,
spranga l'uscio della stamberga.

J':F un tempo che fa bruschi 1 conciliaboli,
ruvide le parole ed 1 commuan.

Snidato come i bisognosi ¢ 1 poveri,

non meno di colui che non puo stare

se non corre dagh alers

per debolezza o per sovrabbondanza

di cuore, di colui che non ¢ in pace,
prendo animo, sfido la gelata

sul poggio e fino a dove'il poggio scende
nel reticolo di marane ¢ scoli,



[l paese € com’¢ sempre

s¢ non che in queste ore lunghe

¢ terse metee in luce le sue scorze,

1 suoi pruni. La donna servizievole

arranca nelle sue corse da porta

1 porta ¢ il ragazzo incustodito

0 mandato alla questua pei casals

Vi s'aggira, vi lascia qualche brano
 pelle, qualche grumo.

Sono soltanto quelle anime in pena,
quelle api, che in questa solitudine

da scorza a scorza ch'¢ inverno, vagano,
tengono viva la boscaglia, rest

forse alla spicciolara o scolte, popola
sempre errante del miseri, dei prodighi
che trama la sua tela inesauribile.

E questo dura tino a quando antenne
e nervature d'alberi, di rovi
gratfiano 1 venti del tramonto, ed oltre.



Augurio

Camera dopo camera la donna
inseguita dalla mattina canta,
quanto dura la lena

strofina i pavimenti,

spande cera. Si leva, canto tumido
di nuova maritata

che genera e governa,

e interrotto da colpi

di spazzole, di panni

penetra tutto I'alveare, introna
I’aria gia di primavera.

Ora che tutt’intorno, a ogni balcone,
la donna compie riti

di fecondita e di morte,

versa acqua nei vasi, immerge fiori,
ravvia le lunghe foglie, schianta

i seccumi, libera i buttoni

per il meglio della pioggia,

per il pit caldo del sole,

o miei giovani ¢ forti,

miel vecchi un po’ svaniti,

dico, prego: sia grazia essere qui,
grazia anche 'implorare 2 mani giunte,
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.

Sia grazia essere qui,

nel giusto della vita,

nell’opera del mondo. Sia cosi.
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