UNITRE, 12 maggio 2021

Sentinella, quanto resta della notte? Camminando nelle nostre notti scrutando I’alba

1- Shomer ma-millailah? “Sentinella, quanto resta della notte?”

Shomer ma-millailah? “Sentinella, quanto resta della notte?”

E il grido ripetuto che ad un certo punto si alza nel libro di Isaia (21,11), inaspettato e quasi
incomprensibile, dal momento che fino a questo punto la vedetta aveva segnalato carri, cavalli,
cavalieri, ed aveva visto la caduta di Babilonia. Cose ben visibili, nette, definite, nemici sbaragliati,
cose che il popolo d’Israele attendeva: la prova che il loro Dio era presente ed agiva secondo le loro
attese.

E «la sentinella risponde: “Viene il mattino, poi anche la notte!

Se volete domandare, domandate, chiedete, venite e domandate ancora”» (21,12)

Qui Isaia spariglia splendidamente le carte e la sentinella non riferisce piu di cose che pacificano le
attese, quasi anestetizzandole, ma lascia solo domande e I’invito a non stancarsi mai di
domandare. Due sole le certezze: ¢’¢ la notte ed arrivera I’alba.
La sentinella

e abita la notte, come tutti

e e non sa, come tutti, quando sara il tempo dell'aurora.

Isaia & un profeta e, come tutti i profeti, riceve una chiamata, che si articola in due tempi
[“In quel tempo il Signore parlo per mano di Isaia figlio di Amos. E gli disse: “Va’, sciogli il sacco
che ti copre le reni, e dai piedi togliti i sandali” Isaia fece cosi ¢ ando nudo e scalzo (20,1-2)
“Mi disse il Signore: “Va’, sii sentinella notturna. Quello che vedi grida, tendi lI'orecchio, tendilo
all'estremo” [...] Allora la vedetta grido: “Nella torre di guardia, Signore, i0 sono colui che sta tutto
il giorno resto al mio posto, mai di notte lo abbandono” (21,6-8) 97]
Porsi come sentinella é la risposta di Isaia allo stesso comando di YHWH: “Va’”,
Siva

e diventando un segno muto che percorre le citta nudo e scalzo,

e ma si va anche mettendosi di guardia “per tutto il giorno” e per “tutta la notte”.
Siva

e vagando sulla terra,



si va restando nell'unico posto di vedetta.

E comunque la risposta allo stesso appello. E questi sono i diversi modi per rispondere all’unica

chiamata, quella di essere umani:

vagare “nudi e scalzi”, cioé mostrando il nocciolo autentico della nostra umanita. L’invito a
cui Isaia risponde qui € quello di mantenere aperto uno sguardo di umanita (ontologicamente
impastato di fragilita)

rimanere nella notte, perché la nostra umanita é fatta di notti e di albe, di smarrimenti, di
desideri e di domande; di equilibri da cercare e ritrovare. Sempre di nuovo. Tutto cio che ci

allontana impercettibilmente da questo, ci allontana dalla nostra umanita.

Il profeta-sentinella-viandante & I'uomo e la donna di questi dialoghi notturni, é il compagno e la

compagna del tempo in cui le domande sono enormi e le risposte sempre precarie e da cercare

incessantemente. Siamo noi.

A noi, domandanti-sentinelle-profeti il compito di sostare in questo dialogo incessante, snervante

anche, e di non distogliere mai lo sguardo, fiduciosamente attenti a quell’albeggiare che accadra.

Dove? Quando? Come?

Ecco le domande enormi nelle quali ci viene chiesto di restare, come ad Isaia, continuando vigili a

domandare, a sperare, a scrutare.

Come Isaia, anche noi

abbiamo visto situazioni, eventi, cose ... (come la vedetta aveva segnalato carri, cavalli...),
cose che, tutto sommato, ci si aspettava di vedere: crescite, decrescite, nascite, morti, gioie,
delusioni...

ma ad un certo punto abbiamo visto anche la pandemia e qui qualcosa € cambiato. “Non é
[solo] epoca di cambiamento, ma cambiamento d’epoca” (papa Francesco) Abbiamo
incominciato a vedere cose che non avremmo mai immaginato di vedere. E lo scandalo
dell’imprevedibile, come titola un libro il filosofo Petrosino®. Ci scandalizza, perché
pensavamo, ci illudevamo, di avere tutto sotto controllo. Ce lo vogliono far credere,
tappando cosi la forza del domandare, del chiedere.

e forse ora anche a noi spetta il compito di tornare a riappropriarci del nostro compito di

esseri umani, cioé di essere domandanti-sentinelle-profeti, capaci di camminare “nudi e

! 3. Petrosino, Lo scandalo dell'imprevedibile. Pensare I'epidemia, Interlinea, Novara 2020



scalzi” e di rimanere nel buio. Dobbiamo sostare in questo dialogo incessante con un destino
che ci sfugge, come qualcosa che ci scivola dalle mani ed il cui senso, che ci sembrava di
avere chiaro e nitido, ora svapora. A questo punto ci accorgiamo a volte di non riuscire a

stringere niente tra le mani...se hon domande.

E il momento di rispondere all’unica chiamata: come abbiamo saputo e come sappiamo essere
umani? Come abbiamo saputo e come sappiamo declinare questo appello fatto a ciascuno/a nella
nostra esistenza?

Tu Elena, come riesci a dire la bellezza e la complessita della vita con tutta la tua peculiare
esistenza di donna? Riesci a far trasparire qualcosa? Domanda immensa, per la quale non servono
parole disincarnate: esse non sanno dire la vita, non la sanno raccontare né trasmettere.

Ecco allora che bisogna tornare a domandare perché la notte non diventi sempre e solo tenebra
“Shomer ma millailah”

E in questo domandare accorgersi che la fragilita & lo spazio in cui solo € possibile costruire la
nostra umanita. Non sto facendo certo 1’elogio della fragilita: essere fragili ¢ prenderne coscienza &
doloroso, ma non ammetterlo, forse, ancora di piu.

La fragilita, sia individuale che sociale, € infatti costitutiva di noi umani e delle societa in cui ci
accorpiamo.

E una fragilita ontologica.

E una faglia che ad un certo punto scopriamo aprirsi. C’era gia, ma in troppe circostanze 1’abbiamo
evitata, o semplicemente non ci siamo accorti della sua esistenza, oppure abbiamo tentato di
tapparla. Ad un certo punto pero si apre davanti a noi, ed allora ci accorgiamo che “il vivere ¢ il
mestiere da imparare davvero”. > Come singoli e come societa.

E dobbiamo tornate a domandare:

“Shomer ma millailah”

Questa faglia, la fragilita, che apre la nostra presunta compattezza, dice la nostra costitutiva
esposizione: siamo esseri sbilanciati, acrobati su un filo sempre alla ricerca di un equilibrio,
necessariamente da raggiungere di nuovo dopo ogni passo arrischiato, ad ogni svolta, ad ogni

stagione della vita.

2 Manicardi, Ritrovare il tempo, incontrare se stessi, Sentieri di senso, Qigajon 2016



La faglia che si spalanca dice anche la nostra apertura, che € al contempo apertura al desiderio,
alla vita e all’amore come al rischio ed al pericolo. Rilke dice che siamo esseri arrischianti,
perché non possiamo aprirci al desiderio e alla vita senza accettare anche il rischio del passaggio.
Troppo spesso le fragilita o vengono rapidamente cementate (perché abbiamo paura di rovinarci
dentro), o diventano fratture insanabili (e allora pezzi disarticolati di noi vagano come schegge
impazzite): in entrambi i casi non passa la vita, che necessariamente ha bisogno di vuoti, di spazi
aperti (le mie labbra devono aprirsi per parlare, per baciare, il cuore e fatto anche di vuoti,
attraverso cui fluisce la vita, cosi i polmoni. Se fosse tutto serrato, tutto pieno, non ci sarebbe spazio
per il fluire della vita). La vita pero per passare, per essere trasmessa, ha bisogno anche di essere
articolata: se sono tutta slogata, rimane solo il dolore.

E possibile vivere allora solo tornando ad aprirsi, a chiedere, a domandare, perd in un equilibrio
sempre da ricercare. Affascinante e faticoso il mestiere di umani!

Se abbiamo il coraggio di stare sul bordo della faglia, questo ci pud rendere piu umani, piu esperti
in umanita, ermeneuti discreti anche per chi non ha pit domande o non ha il coraggio di porsele.

E questo il potenziale umanizzante insito nella fragilita (Manicardi 29): riconoscere che siamo
domanda, siamo apertura a qualcosa che non sappiamo. E che ci scandalizza, perché non tolleriamo

I’incertezza.

2- Fragilita, inquietudine e paura: alcuni nomi delle nostre notti

Dicevamo che le labbra necessitano di schiudersi per poter proferire parole, le parole necessitano di
spazi vuoti per essere lette e di silenzi per poter essere intese.

Torna sempre, al cuore delle cose importanti, il valore vitale del vuoto, dello spazio che si apre, del
tempo che non ¢ gia tutto definito e programmato...

Il vuoto, questo vuoto sano, vitale, ¢ alla radice anche del desiderio.

Magari stiamo pensando: “Desideri, domande...si si, roba da giovani, da chi si affaccia per la prima
volta con passo incerto al limitare del bosco della vita!”

Invece domande e desiderio sono al cuore di un interessante libro dello psicanalista lacaniano
Francesco Stoppa,®il quale ci riconduce all'origine del termine desiderio (de-sidera) al venir meno
delle stelle, e quindi a cio che si muove in noi nel momento in cui ci troviamo in uno stato di

smarrimento conseguente alla perdita delle nostre certezze. Con un'aggiunta importante pero:

°F. Stoppa, Le eta del desiderio. Adolescenza e vecchiaia nella societa dell’eterna giovinezza, Feltrinelli,
Milano 2021



e |l desiderio e ben altra cosa dal movimento circolare che ci riposizionerebbe sulla
strada di sempre o che ci riconsegnerebbe ai nostri oggetti perduti. Non é un nastro
trasportatore!

e Allo stesso modo, € tutt'altro che una folgorazione indotta dall*apparizione di qualche
fugace bagliore luminoso; é esattamente I'opposto di un ricorso alle stelle, agli oroscopi,
agli indovini di turno.

Desiderio ¢ camminare tentoni, nella notte, attendendo 1’alba, scrutandone 1’arrivo senza poterla
incalzare. Certi pero che arrivera.
E molto forte pero la tentazione di abdicare ai richiami del desiderio, a questo nostro compito
di domandanti-sentinelle-profeti, che pero ci umanizza sempre pid. E bellissimo che Isaia Ci
tenga stretti proprio qui, su questo punto, che ci esorti a cantarle e farci cantare da esse.
“Shomer ma millailah”Sentinella, quanto manca al giorno?
E «la sentinella risponde: “Viene il mattino, poi anche la notte!

Se volete domandare, domandate, chiedete, venite e domandate ancora”» (21,12)

E la preghiera dell'attesa e della speranza nel tempo della notte, dell'attesa e della speranza di Dio,
dell'amico, della pace, del paradiso, della giustizia, dell'amore che ancora non torna e che dovrebbe
tornare. 1l canto di chi lotta per non perdere la fiducia nella vita e quindi della fede, di chi sa che
I'alba arrivera ma non sa quando, e il buio continua. E il pianto delle notti dell'anima, che non
finiscono mai.

Il profeta é sentinella della notte. Non € uomo o donna della luce, non é abitante del mezzogiorno.
Siamo tentati di abdicare, perché umanissime sono le nostre comuni paure, fragilita ed
inquietudini: € la fatica del vivere che ci prende tutti/e, prima o poi, in misura maggiore o
minore.

Accadono momenti nella vita nei quali non abbiamo piu la forza di scrutare la notte e di domandare.
Ecco comparire allora I’impulso a negare una delle due certezze: 1’esistenza della notte e quella
dell'alba. Presumiamo cosi di ostruire il tracciato aperto dalle incertezze, dagli eventi inaspettati,
dall’avvenire: presumiamo che tutto sia sotto controllo! VVogliamo/ci illudiamo che sia cosi! Ecco
perché sentiamo I’imprevedibile come uno scandalo.

e Ci affidiamo allora a coloro che negano la notte accendendo fuochi fatui (negazionismo e
iperscientismo), pensando cosi di annullare il buio. Diventiamo quasi dei forzati
dell’ottimismo a poco prezzo, la cui traduzione spesso consiste nel girare la testa quando
scorgiamo qualche macchia scura, segno di una densita di tenebra che abita in noi e intorno

anoi...giriamo la testa, almeno finché possiamo.



. Altrimenti ci affidiamo a chi nega che sopraggiungera 1’alba, rubricata come sogno
da bambini (“Non cambiera mai nulla!’). Un altro modo per non sentire il bruciore delle ferite.
Tali e tante delusioni abbiamo vissuto che non siamo piu disposti/e a concedere alla fiducia e
all’avvenire il minimo credito. Estromettiamo dal nostro dire, dal nostro fare ed anche dal nostro
immaginare tutto cio che apre alla fiducia ed alla speranza.

Un modo per levare di mezzo la fiducia e la speranza e togliere di mezzo le domande.

Perforare la notte domandando, nell’attesa di un tenue albeggiare, non lo sentiamo piu roba
per noi...e diventiamo tristi replicanti di delusioni gia vissute.
Oppure possiamo tornare a metterci in ascolto della vita per quella che é e ad interrogarla

interrogandoci

“Shomer ma millailah”Sentinella, quanto manca al giorno?
E «la sentinella risponde: “Viene il mattino, poi anche la notte!

Se volete domandare, domandate, chiedete, venite e domandate ancora”» (21,12)

In questo faticoso dire si alla vita, siamo chiamati al difficile ed umanissimo compito di venir
meno a noi stessi e alle nostre presunte pretese di centralita. Dobbiamo uscire dall’incantesimi che
ci illude riguardo il controllo di tutto (e di tutti) e dare accoglienza alla vita.

Questo comporta ’assunzione di una serie di rischi e soprattutto, a monte, l'inevitabilita di una
scelta: scegliere di mettersi sulla strada della propria umanizzazione sprovvisti di un libretto
delle istruzioni. Anziché attendere le indicazioni luminose, incamminarsi nella notte senza
stelle.

E un po' quello che succede all'adolescente e al vecchio

Il desiderio [figlio dell’inquietudine derivante dalla mancanza di stelle] € I'ospite inatteso e spesso
ingombrante o recalcitrante che non viene a chiudere il cerchio e a confermare le aspettative,

ma che spariglia i buoni propositi, costringendoci a ritornare sui come e sui perché”.

Come ciascuno di noi se I'e cavata e se la cava con la vita, e, di conseguenza, che cosa sia mai

una vita “umana”, cosa Sia una vita vissuta umanamente.

Il buio pero, diverso dalle tenebre, non ha diritto di cittadinanza alle nostre latitudini, cosi come il
vuoto. Quindi neppure c¢’¢ spazio per il desiderio, svilito a bisogni artefatti immediatamente riempiti

dalla bulimica offerta del mercato.

* Stoppa, op. cit., pag. 13-14



Forse pero la cifra stessa della razionalita umana é precisamente la seguente: quella di essere in
qualche modo capace di tenere conto (ratio: calcolo, misura) anche di cio che sfugge ad ogni
previsione e ad ogni contabilizzazione®. Tenere conto dell’imprevedibile che tanto ci scandalizza.
Troviamo tra le pagine de La peste di Camus, un autore che ha saputo magistralmente addentrarsi
nelle pieghe e nelle piaghe di una pandemia, queste parole: “Bisogna soltanto cominciare a
camminare in avanti, nelle tenebre, un po’alla cieca, e tentare di fare del bene”. E ancora: “Il dottor
Rieux, considerava giustamente che il male era proprio questo, e che I'abitudine alla disperazione
e peggiore della disperazione stessa”.

E la stessa cosa che il filosofo Petrosino dice con altro linguaggio: ¢ la chiusura dell’avvenire,
conseguenza della chiusura del de-siderio, cioé della capacita di camminare nel buio e di stare
anche come sentinelle ad attendere il baluginare dell’alba. In un futuro che & sempre e solo
proiezione del presente, non ci sara spazio per altro se non per cio di cui é tappezzato il nostro
presente.

Dobbiamo fare di tutto, quindi, e fin da ora, affinché la nostra attuale disperazione non si
trasformi nella sola “luce” di tenebra con la quale illuminare(/rendere tenebra spessa) tutta la
vita, quella passata e quella futura, e tutta la realta che ci circonda.

Non si tratta di negare o di svilire evidenze di sofferenza, nostre o altrui, che vanno ascoltate ed
accolte. Il vissuto di ciascuno esige rispetto.

Occorre pero una duplice forma di rispetto.

e Contro coloro che dicono “no, non ¢ vero, anche in questa prova c'¢ qualcosa di positivo,
vedrai che tutto andra bene”, bisogna opporre la verita della propria esperienza: “Io ora
sono nella disperazione e nessuno mi puod convincere che questa mia esperienza non sia mia,
sia qualcosa di falso o di passeggero”;

e ma una volta riconosciuto questo scandalo, una volta che lo si & “rispettato”, bisogna
anche avere il coraggio di “farsi rispettare” opponendosi alla sua forza invasiva, alla
sua tendenza a diffondersi come un manto di caligine dal presente al passato e al futuro, e
cosi a imporsi come un “tutto”. E a questo “tutto” che bisogna avere il coraggio di
opporsi®.

Camus, come ricordato, scrive: “bisogna cominciare a camminare in avanti, nelle tenebre, un
po' alla cieca, e tentare di fare del bene”; ma forse, proprio per riuscire ad andare in qualche
modo avanti, soprattutto nelle tenebre, e tentare in qualche modo di fare il bene, bisogna

riconoscere la luce che, nonostante tutto e tutti, continua a provenire dal bene, e non tanto da

> Petrosino, op. cit., pag. 26
® Ibidem, pag. 61



quello che magari abbiamo compiuto ma da quello che forse abbiamo ricevuto (se lo abbiamo
ricevuto)’.

E questo bene, quello ricevuto, ad essere “I'altro” che la disperazione in cui mi trovo tende ad
oscurare, a dissolvere, a configurare come un semplice accidente. La memoria del bene ricevuto
non puo nulla contro la disperazione in cui ora mi trovo, ma puo molto contro la tendenza di
guest’ultima ad occupare tutta la scena in cui mi trovo, ad attirare su di sé tutto il mio cuore e
la mia mente.

[allora la nostra domanda pu0 essere anche una domanda di memoria del bene ricevuto]

Shomer ma-millailah? “Sentinella, quanto resta della notte?”

Il buio non puo/deve diventare tenebra perché so che ¢’¢ la notte, ma ho vissuto anche 1’alba. L’ho
vissuta, quindi puo tornare. So che tornera.

Bisogna ammettere lo scandalo e restare, bisogna cominciare a camminare in avanti, nel buio,
un po' alla cieca, e tentare di fare il bene. Bisogna evitare di abituarsi alla disperazione,
imparare a rispettare il limite (non tutto é sotto il nostro controllo), riconoscere il valore della
pazienza. Ma questo non si produce automaticamente.

Ogni volta lI'uomo é chiamato a decidere cosa fare, e una simile decisione ha sempre un certo costo,
visto che richiede tempo, attenzione, riflessione, volonta e responsabilita.

Non c'é alcuna garanzia, alcuna certezza che un fatto accaduto ci si trasformi di per sé in un
evento significativo e fecondo per la nostra esperienza. (Sbagliando si impara...o forse, molto
pill spesso, si continua a shagliare). E il perenne lavoro che ci  chiesto per diventare sempre pil

umani.

Noi siamo domandanti-sentinelle-profeti
e ogni volta che martelliamo il tempo col ritmo dei nostri “Dove? Quando? Come vedremo
aprirsi I’alba?”
e  Ogni volta che sappiamo rimanere fedeli al nostro posto di avvistamento, abitando il crinale
che segna lo scarto tra la notte e 1’alba e condividendo i nostri dubbi, fatiche e domande con
gli altri, anche con chi non ce la fa

e Ogni volta che aggiungiamo colore all’alba

" Ibidem, pag. 62



Certo, ci vuole coraggio, il coraggio di essere umani, per parafrasare il titolo di una canzone di

Marco Mengoni.

3- Il coraggio

Spesso associamo a questa parola 1’ardore improvviso e a volte un po’ sventato che fa compiere
azioni al limite della temerarieta. Quindi qualcosa che non va piu bene per chi, come me, ha
superato una certa soglia anagrafica.

Cito la definizione che invece ne da il filosofo Roberto Mancini, il quale lo fa fiorire “soprattutto
la dove € intensa la vita interiore, dove essa si dilata per ospitare molti sentimenti e impulsi, per
lasciare poi uno spazio per generare la risposta che la persona intende dare alla situazione in cui si
trova. Da questo punto di vista il coraggio € la facolta di trovare uno spazio alla paura per poterla
confinare e superare, evitando di esserne completamente riassorbiti. Il coraggio porta alla scoperta
di una realta diversa, piu adeguata a noi, che chi resta sotto il dominio della paura non arriva
neppure ad immaginare.”

Allora coraggio non ¢ 1’accensione di un fuoco fatuo che guizza nell’attimo di un gesto eroico per
poi lasciare tutto piu nero di prima, ma é la forza costante di uno sguardo che sa vedere e sostenere
la luce di una ripresa e di una nuova nascita in noi stessi, negli altri, nelle nostre comunita sociali,
economiche, civili, religiose.

A noi domandanti-sentinelle-profeti & chiesto questo tipo di coraggio, capace di rendere la speranza

azione di servizio, di cura e di responsabilita nei confronti di tutti e di ciascuno.

4- Echi dal mondo della letteratura...per tornare/continuare a stare nel lembo di spazio e
di tempo che ci é stato affidato con passione, cura e responsabilita
Sono moltissime le suggestioni che possiamo trovare, e spaziano in ambiti molto diversi (poesia,
romanzo, letteratura scientifica...): a noi arricchire questo abbozzo di rassegna con quanto ci capita

di leggere e soprattutto con le pagine della nostra vita.

Se il naturalista vuole capire come funziona [’evoluzione, deve cercare le imperfezioni,
i tratti inutili e vestigiali, perché quelli sono la traccia

di cambiamenti passati e promessa di cambiamenti futuri.

Dove c’e imperfezione, c’é qualcosa che accade,

un evento, un processo.

Telmo Pievani, Imperfezione. Una storia naturale

Se i profeti irrompessero



per le porte della notte,

incidendo ferite di parole

nei campi della consuetudine,
riportando qualcosa di remoto

per il bracciante

che da tempo a sera ha smesso di aspettare —
Se i profeti irrompessero

per le porte della notte

e cercassero un orecchio come patria —
Orecchio degli uomini

ostruito d’ortica

sapresti ascoltare?

Se i profeti si levassero

nella notte degli uomini

come amanti in cerca del cuore dell’ amato,
notte degli uomini

avresti un cuore da donare?

Nelly Sachs, Le stelle si oscurano

L 'uomo deve non tanto costruire la sua vita,
guanto proseguire la sua incompiuta nascita;

deve nascere via via lungo la propria esistenza...

Maria Zambrano, Il sogno creatore

Chiudiamo la nostra chiacchierata cantando le domande che ci hanno “martellato” durante questo

nostro incontrarci.

Sarebbe bello che diventassero il nostro “tormentone estivo”, da canticchiare in spiaggia, in casa, su

un sentiero, al fresco, al caldo...per ricordarci di vivere sempre all’altezza della nostra umanita

Grazie davvero!

Elena Bulzi

https://www.youtube.com/watch?v=4JRGUPC|BFI

Guccini live Shomér ma millailah
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https://www.youtube.com/watch?v=4JRGUPCjBFI

